已是午夜十二点。 米佳·库尔达罗夫散乱着头发，冲动地跑进父母亲的家。他把家里的每个房间都转了一遍。父亲和母亲都已经上床睡觉，妹妹躺在床上正在看一本小说的最后一页。几个中学生弟弟已进入梦乡。“你从哪儿来？”父母吃惊地问，“你这是怎么了？”“唉！怎么跟你们说呢！我真没料到！我简直没料到！这……难以置信！” 米佳大笑起来，似乎由于过度的欢喜两条腿已经支持不住了，于是坐到沙发上。“这真不可思议！你们简直想象不到！你们瞧呀！”妹妹翻身下床，把毯子往身上拉了拉，走到哥哥的身边，中学生的弟弟都醒了。“你这是怎么了？你脸色不好啊！”“妈妈，这是高兴！现在我已经闻名全俄罗斯，全俄罗斯！以前，只有你们知道在这个世界上存在着一个叫米佳·库尔达罗夫的小职员，而如今，整个俄罗斯谁不知道我！妈妈呀！噢，上帝！” 米佳从沙发上一跃而起，一阵风似地跑遍了几个房间，又坐下来。“你到底是怎么了？你说清楚点！”“你们这日子像野蛮人过的，不看报，根本不重视宣传媒体，报纸上精彩纷呈。现在不管发生什么事，顷刻之间，家喻户晓，什么事也包不住！我太高兴啦！噢，我的上帝！报纸是登载出类拔萃的人物的，可他们把我给登报啦！”“你说什么？在哪登的？” 爸爸脸色变得苍白。妈妈对着圣像画十字。中学生跳起来，当然只穿一件短衫，来到自己哥哥的跟前。“是这样的啊！他们把我给上报纸了！现在全俄罗斯都知道我的大名，妈妈，你把这张报纸收藏起来作纪念。以后有时间就拿出来看看。你们看呀！” 米佳从衣服口袋里掏出一张报纸，递给了父亲，并用手指着用蓝色铅笔勾出来的地方。“你们看呀！” 父亲戴上老花镜。“你们看呀！” 妈妈对着圣像画十字。爸爸咳嗽一下，开始看报。“12月29日晚11时，职员米佳·库尔达罗夫……”“你们看见了。”“……职员米佳·库尔达罗夫从小伯龙大街科济欣大厦内的啤酒馆走出，饮酒过量神志不清……”“这是我跟谢苗·彼得洛维奇，写得可够详细的！继续读！往下！你们听啊！”“……饮酒过量，神志不清，滑倒在地，正好倒在尤赫诺夫县杜雷京村农民伊万·德罗托夫所赶的雪橇的马脚下，当时雪橇正停在街上。马受惊后跃过库尔达罗夫，将雪橇连雪橇内坐着的莫斯科二等商人斯捷潘·卢科夫一起从库尔达罗夫的身上压过，在大街上狂奔不止。幸好被一守门人拉住。库尔达罗夫昏迷不醒，被送到警察分局，并经医生验伤，伤在后脑，击伤……”“这是我碰到车辕子上了，往下读！您往下念呀！”“后脑部位系轻伤。事故已记录在案，受伤人员已进行紧急抢救……”“吩咐用冷水敷一下受伤的后脑勺。现在都念完了吧？怎么样！消息马上传遍俄罗斯！把报纸给我！” 米佳一把将报纸拿过去，整齐折好，放入衣袋。“我马上就要跑到马卡罗夫那里去，给他看看……还要给伊万尼茨基看看，还有纳塔利娅·伊万诺芙娜、阿尼西姆·瓦西里依奇……“我得马上走！再见！” 米佳戴上有帽徽的制帽，欢天喜地跑出去了。

2020.5.13日上午