万浦村临大街有三间屋，里边用石灰刷的煞白，老书记让自己一个院里的侄子沙青去干医生去了，那时候名叫“赤脚医生，”是个新生事物。沙青脸上有些浅白麻子，听说后高兴的坑里发了红。到了县城学了半个多月，背回来了红色的药箱子、铝盒子、针炙用的家把什，还有一些药片子，他把这些东西撂进打好的桐木橱子里，还拿回来了几本西医学刊物，还有一本《黄帝内经》，还有一本《伤寒论》，也全部摆在了西窗台上。

临西大街上的西门上挂上了“万浦村大队卫生室的牌子，”沙青穿上了白大褂子，怎么又戴上了白口罩子，一幅金丝眼镜架在了鼻梁上，看不到他的脸了，更看不到有多少麻子了。 卫生室里热闹起来了，新生事物新景象，来看病的，还有来看热闹的，更有来看头疼脑热的，还有针炙的。不久村里就来放了电影《春苗》，沙青紧跟形势不掉队，他骑着锃亮的自行车挺快，嘴里唱着：“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸啊，一根银针治百病呀，一颗红心呀，一颗红心暖天下，暖天下！”人们都喜欢听他唱这个歌，他很投入又很动情，唱得别人也激动起来了。人们开始喊他叫“沙医生”了，他答应的脆生生的，后来答应不干脆了，人们眼皮子挺活泛，又开始喊他“沙医师”了，他的脸上就阳光了。村上有个头疼脑热的，咳嗽感冒的，只要进了沙医师的门，打一针，吞吃个阿司匹林就好了。

村里也感谢这位医生，原来有病寻神法，找野医，吃野药，也给弄死过人，齐哭乱叫的，自打有了赤脚医生，人们心里踏实多了。他沒有操不到的心，村里有个野铃铛为闺女就怀上犊了，急得寻死觅活的，沙青见缝插针，麻利的弄上她上泰安流产去了，当天就能回来了，却在外边待了三天，说是火车胎打炮了，人们愚昧的信了，可也挡不住人家也有嚼舌根的了，起那野铃铛有事沒事的也紧上卫生室里跑去，风言风语刮出来了。 有年轻媳妇头疼，他往下奶子上摸，人家腿疼，他往小肚子上摸，弄得人家急不是，不急也不是。沙青说，莫动，别动，误诊了了得么？人家不敢动了。后来他放肆了，动了老书记相好的一个寡妇了。 正好省城来了一帮子下乡知青，老书记说，沙青呀，正好大队里缺个现金保管兼会计，有权有势，别人谁也不让干，咱爷们，就是您干吧！沙青不知激动还是不舍待，他恨不能鼓出眼泡子来，只好服从了。接任的是巧敏，她长得跟牡丹花样美，学问知识高，父母都是大夫出身，皮肤雪白，明睁大眼，巧敏又在墙上挂上了“救死扶伤，实行革命的人道主义”苍劲大字，老书记去的多了，有时进了里间里去很长时才出来了，喘气不匀实，也有了紧张气氛了。老书记也净闹家务了，他老婆去卫生室门口百米外敲打着骂了几回，她挨了书记的打，脸看了，鼻子歪了。沙青说，巧敏山前怀有人了，是老书记的种子，隔不长，巧敏请假了，两个月才回来，沙麻子说，你们看，巧敏走路撇拉腿了不？流了，麻子诡秘一笑。 老书记说，沙麻子你早晚吃你胡咧咧的大亏，嘴上沒有把门的！沙麻子成了坏分子，挨了批斗，成了“坏分子”了，他跑到了北大荒。

十年后回来了，带来了一个天仙般的东北媳妇儿，他自己开了个门头房，书法家写了三个大字“健寿园。”开张那天，巧敏来了，她代表市卫生局致了贺词，偷塞给了沙麻子一个红包。沙成了当地县城的名大夫了，他大发了。 老书记死了，送葬沒几个人。

2020.5.6日晚