作家崔道怡老师讲小说创作中的“情感” 千古情人独我痴——情感：创作总根于爱 小说给人的第一个冲击，首在情，而非理。正常审美程序，应是通情达理。我判断小说成色，也是情先于理且大于理的。 “艺术品是感染人的工具。”托尔斯泰认为，“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，并且在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言词所表达的形象来传达这种感情——这就是艺术活动。”因而，小说家大都有所感才有所思而后有所作的。所作成果，也多是先唤起读者感情共鸣，进而取得思想共识。 一般读者看小说，莫不如是。有些人心目中，小说人物便是其情侣或仇敌。清陈其元《庸闲斋笔记》记叙：“闻某贾人女，明艳工诗，酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵缀时，父母以是书贻祸，取投诸火。女在床乃大哭曰：奈何杀我宝玉，遂死。”此公因而斥“红楼”为“淫书”，“令人目想神游，而意为之移”。作为读者，固然不要像“贾人女”，读《红楼梦》“走火入魔”；而当作家，则应如曹雪芹，仅凭手中秀笔，左右天下人心，能教读者如醉如痴，要活要死。 作家不是理性的产物，小说更非单纯理性活动的结果。在艺术天地里，情感乃是先导和决定性因素。有时，面对复杂事物，认识尚未清晰，情感波澜却蓦然掀起，形象就先活跃起来，结成体系，吸引读者依据它的蕴涵寻求它的旨意。 诸多论家正是这样确认情感在小说中地位与作用的： “人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”；“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”；“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”。（刘勰）“假使把主宰作家的思想认作仅仅是作家理性活动的结果，那就不止抹杀了艺术，而且连艺术的可能性也否定了。如果这样，要成为作家有什么困难的呢？谁不会由于喜好、需要或者有利可图而当上作家呢！只须转一转念头，然后把所思所想填进某种虚构形式，岂不就成了？不行的！从艺术的天性和使命来看，作家不是这样就可以当得成的！”（别林斯基） 他还指出：“热情把仅仅由理性获得的思想转化为对思想的爱，这种爱充满了力量与渴望。”“每一篇艺术的作品都应该是热情的果实，都应该贯穿着热情。如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来的。由此可知，作家对生活有所见解而要诉诸形象时，必须因情而生，缘情而动，由感而受，为感而发。即便创作契机源于理性，也应经由情感推动而后进入构思。唯有情感充盈达到满怀创作渴望与力量的热度，才有可能写出真正的艺术品。 诸多作家正是这样走上文学之路并取得艺术成就的： 鲁迅可谓兼称思想家的文学家，他的作品侧重以思想为契机和归宿，但引发他拿起笔的动力，则是为民族前途担忧的情感。受到刺激，他明确了：疗救全体国民心灵更为要紧，于是弃医从文。“哀其不幸，怒其不争”的悲悯情怀，贯穿笔下字里行间。他的小说蕴涵振聋发聩的厚重思想，而他告诫年轻作者的是：“创作总根于爱”；“作文要热情”；“能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”。 曹雪芹多才多艺，若从事其他行业，生活本不致拮据。他却安贫于“举家食粥酒常赊，埋头著书黄叶村”，所为何来？唯情而已。促使他“十年辛苦不寻常”写下“字字看来皆是血”巨著的动力，是他对宝玉和黛玉的热爱，对女性和下层的同情，对“木石”姻缘的渴望，对“贾府”溃败的叹惋。“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓……因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”——“一场幽梦同谁诉，千古情人独我痴。” 常把文学叫“人学”，医学岂不也是“人学”？或称文学为“心学”，思想论述更可谓“心学”。而文学管的是心中情，它与读者交流的渠道也在情。“因情入幻”，才好从文；“通情达理”，才好动人。因而，无妨戏言——文学是“情学”，作家乃“情种”，读者都是“性情中人”。 情，是一切艺术包括文学所固有的本质属性，小说家比一般人就是得更多情。 “没有对描写对象的爱，至少没有对它的诚恳、真挚的态度，就没有艺术品。”托尔斯泰指出，“如果艺术不能感染自己，那它就不存在了。艺术的秘密，就在于它能以某种感情感染自己。这种能力，使艺术家和一般人有所区别。” 这种以情感染自己的能力，固然首在先天素质，作家多是天生“情种”。但在此基础上增进后天修养，也可通过善于观察、敏于感应、扩展情趣而得到加强。 小说家应比一般人更热爱生活——像母亲爱孩子那样，事无巨细点滴关心；像孩子爱母亲那样，毫无杂念赤诚纯真。小说家对生活应如对情人，息息相关，心心相印，敏锐感知其脉搏与冷暖，及时把握其特点和意愿，既关切她大起大落，又体贴她一笑一颦，既熟悉其过去和隐秘，又倾心其理想与未来。这样，只有这样，小说家才可能真正了解并把握生活，做生活忠实的代言人和启蒙的引路人。小说家应比一般人更多情善感——生活中有些微妙情理、细小变迁，一般人不大在意、时常忽略。身为小说家，则须为之心灵震颤，因之感慨万千。如鲁迅说：“又因为是文人，他的是非就愈分明，爱憎也愈热烈”，“遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨。”社会责任心和历史使命感使小说家比一般人对人间冷暖，更多欢欣也更多忧患；对世态炎凉，更易激动也更易冷静。 小说家还应比一般人情愫常新——“只有传达出人们没有体验过的新的感情的艺术作品，才是真正的艺术作品。”托尔斯泰把感情新颖别致看作是评判小说真伪高下的标志。茫茫人世，芸芸众生，缕缕思绪，脉脉衷情，人如何都能感应。这就得高屋建瓴，体贴入微，听历史足音，观社会波澜，超前把握时代与群众总体的情绪，深入探究人性与内心潜在的活动，做到感人所未感，觉人所不觉。 当然，说作家是情种，不等于说其情感就可以脱离思想根源。除去自然本能，情感是社会性的精神现象，总要受到相应信念、意志和利益的制约，总会打上一定政治、文化和道德印记。其实，想脱离也办不到。鲁迅断言：“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻风病菌的文人，在这世界上是找不到的。” 以真情尺度衡量，有一类小说，“繁采寡情，味之必厌”（刘勰）。究其缘故，“作者对所写人物和事件没有丝毫兴趣，仅仅因为他掌握了写作的技巧，想写一部长篇小说，就人为地把这些人物、事件捏合在一起。”（托尔斯泰）这样给予读者的，充其量是一个故事一点知识，这类作者即便高产，终究难成真正的作家。 托尔斯泰还指出：“任何艺术都有两条偏离正路的旁门左道——庸俗和矫情。两者中间尤为可怕的，是矫情。”对于庸俗货色，人们大多还能识别并且不以为然，但对矫情则往往不大在意，有的甚至认为作文难免造作。岂不知矫情尤为可怕：装腔作势，搔首弄姿，炒作煽情，哗众取宠，只能令人作呕。 当然，说文学是情学，不等于说作家都得直抒胸臆。小说家的抒情往往跟情感的素质相反，表现为“多情却似总无情”。因题材、风格不同，小说可分抒情、叙事两大类型。别林斯基把抒情性小说称为“主观的、内在的诗”，“创造者变成了自己的创造品”。叙事性小说“是客观的、外在的诗”，“这儿看不见诗人，一个造型明确的世界自己发展着，诗人仿佛只单纯讲述那自动完成的一切”。小说大多运用这种间接抒情，如恩格斯所说，“让它自己从场面和情节中流露出来”。 从创美角度，我把文学叫情学，称作家为情种，将创作定位于情人谈情。从审美过程，也无妨戏言，我读小说如看情书。选稿、审读以及评论，对真情浓郁篇章未免有所偏爱。其实许多读者，何尝不也是“披文以入情”的。 既然把读小说比做看“情书”——且不论那是否来自“意中人”，编辑应该兼收并蓄，职责使他无权自选“对象”——我首要去品味的是眼前这虚幻世界里有没有真情实感。有则留，无则弃。这是毫不含糊的，谁也别想跟我玩感情游戏。 小说毕竟跟情书存在本质区别：情书是个人隐私倾诉，小说可谓大众“情侣”。抒情性小说的“直抒胸臆”，也只不过取其形式而已。叙事性小说的抒情，尤其讲求含蓄蕴藉，得把浓浓情意深深隐藏在幽幽的叙事里——“道是无情却有情”。 不过，对初学写作者，还是提示“有情”为好，就像莫泊桑形容一般读者时所说的那样，你想经由我手使自己的作品问世，请先用你的文字来“安慰安慰我吧，感动感动我吧，让我哭泣吧，让我欢笑吧……”总之，别让我看稿时打瞌睡。 谁解荒唐言中味——思想：一颗看不见的种子 不错，推动你拿起笔去创造虚幻世界的力量，主要是情感。在艺术天地里，情感乃是先导和决定性的因素。然而，如果一味沉浸在感情里，不对所要表现的事物进行思想的光照和开掘，那么，小说创作也难顺利进展并取得切实成功。 常见这样的稿件，有一定清晰形象，有相当完整故事，就是没有能感召读者的思想，或虽不无思想却缺乏一个既鲜明又深邃的主旨精神。对这类稿件，就其本身提出意见，不能解决根本问题。它们在总体上，缺乏营建虚幻世界的“蓝图”。 体现虚幻世界的小说，是需要作者运用自己所禀赋和修炼之形象的思想规划并建构的。思想，是人类在实践中总结出来关于自然和社会的认识与知识，是对生活中真假、善恶、美丑的判断和反应。小说，便是这种见解与理想的形象画图。 小说中的情感无不和思想互相依存。若只在这两者之间权衡，思想更为重要。因为，无论任何情感，怎样变化莫测，最终总能找到它的思想源头。情感之所以萌动，无不由于主观对客观进行了判断并生发了反应。对于小说家而言，这思想不是理性的抽象的概括，而是感性的形象的体现，它是具有思想的形象，可谓形象的思想。形象的思想，其思想不是外加或附属于形象，而是形象本身内在的、与形象融为一体的。有些人之所以能成为艺术家，就因为他富于形象的思想。 形象的思想掀起情感的波澜，推动作家诉诸笔端，虚幻世界得以营建。尽管有些小说作者有时并不清楚，是何思想推动着他，创作之后仍不明白他要表达什么思想，也不能就此说明艺术活动没有思想在起作用。没有思想的艺术是没有的，追求没有思想也是一种思想：把意蕴表现得更复杂、深邃、含蓄——这该是高品位创作的题中之意。不然的话，只要禀赋形象素质，任何人都可以梦呓一般胡诌一气而成为艺术家了——不讲求思想的小说家，只好就由他自己来兼当读者了。 事情应如别林斯基所说：“一切艺术作品的本质，在于它们由存在的可能性变为存在的现实性这一有机的过程。思想像一颗看不见的种子那样，落在艺术家的心灵上，于是从这丰饶的土壤里，在一定的形式内，在充满美和生命的形象中，滋生，发展，终至出现了一个完全特殊的、整个的、自成一体的世界。”他指出：“正是思想，构成了一切艺术作品的真实内容。这种思想在艺术作品中是作为一定生活面的一定看法而被感觉到的，它是给予作家创作以灵感和生命的主旨。” 可见，形象的思想，是构成艺术不可或缺的要素，是隐藏于事物之中的深层含义，是文学的命脉和价值所在，是小说家的灵感源，是作品的生命线。

2019.10.26日上午