为串项链选珍珠——细节：一个有生命的细胞 细节，构筑虚幻世界的一个个形象单元。它们经作家的艺术观察搜寻、捕捉、储存，由语言组合的具体形象凝结而成，或简约为一句形容、一幅画面，或繁复至一段描写、一个场景。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，是细节。他给孩子们分茴香豆，“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住……”也是细节。 细节是小说的基本构件，有了它们才能进入创作机制。虚幻世界能给读者如闻其声、如见其形、如临其境、如贴其心的感受，就因其中每一构 件无不来自现实生活客观存在的诸多细节。 在生活素材中，细节是生活面上的一个个点；在小说成品里，细节是情节链中的一圈圈环。作为点，它是“一个有生命的细胞”（马尔克斯）；作为环，它是串在“项链”上的一颗颗“珍珠”（福楼拜）。 艺术的生命在真实，真实的依托在细节。 恩格斯的定义说：“现实主义的意思是，除了细节的真实以外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”他把“细节的真实”当做现实主义创作的前提，正是从实质上提示了细节在构筑形象体系中的作用与意义。现实主义作品的分量和价值，首要依靠“细节的真实”。不符合这起码要求，“再现典型环境中的典型人物”无从谈起。事实上，没有细节，任何真正的艺术创作，也是无从谈起的。 语言是文学的基本功，细节是艺术殿堂门口的试金石。 有没有、有多少细节，检测着、标志着作者的创作实力。有者多者，登堂入室；没有捕捉甚而不懂得应该捕捉细节者，只能在艺术的门外徘徊。 生活本身便由无数缺乏次序与联系、充满矛盾和偶然的细节组成。小说家对生活的体察与积累，总要一点一滴进行。创作从启动到完工，总要一枝一叶地从萌生到长成。化生活为艺术，须选取对题旨最有用处并具有独特性能的细节。“我费尽千辛万苦，为自己的项链选择珍珠。”福楼拜的比喻提示：尽管细节在生活的海洋里俯拾即是，但适合“自己的项链”的“珍珠”，却有待于选择。 唯有用敏锐的审美眼光去看取生活，细碎枝节才有可能生发出独特的性能。否则，没有感受生活在某一点上所蕴蓄的深沉意味，细碎枝节不过是些平淡无奇的原料。堪称珍珠的细节，并非单纯客观的事物，它是在审美之人发现时，取得其为艺术构件价值的；它是主观光照与客观美感，在生活这一个点上的会合。 细节选择的标准，应如福楼拜弟子莫泊桑所说：“生活是由最不同、最意外、 最相矛盾、最不调和的事物组成的。它是粗糙的，没有次序，没有连贯，充满了不可理解的变故。因此，艺术家在选定了主题之后，就只能在这充满了偶然的、琐碎的事件的生活里，采取对他的题材与主题有用且有特征的细节，而把其余的都抛在一边。”也就是说，选择的角度与尺度，取决于作家所确定的题材与主题。 那么，细节的价值和作用，就不仅是在自身之间对比，更重要的是相对题材与主题而言。惟有具备社会和自然突出的特征、能够鲜明显现人物性格与命运、深刻展示并有力表达题材与主题的细节，才是宝贵的珍珠。 “谁要是写出了全部细节，那他就失败了。”屠格涅夫指出，“必须选择典型细节——天才即在于此。”选择珍珠，已是进行艺术活动。但珍珠只有串上项链，才更闪现其光彩。在这一过程中，司汤达的做法是：“尽量清晰地勾画出性格，极其粗略地描绘出事件，然后才给添上细节。”他串项链的体会：“无论什么时候，你也不能像在工作中、在写作之际那样深刻地看见细节。” 在高尔基看来，“创作就是把若干细节组合成为或大或小具有完美形式的整体。”这是一道程序，既复杂又简单：任何一件艺术整体都能分解开来，若抽掉那条起着贯串作用的思想感情脉络、故事情节线索，读者所看到的，无非是一个个细节。这是一个奥秘，既艰难又容易：选择珍珠就已“费尽千辛万苦”，再把它们贯串起来组合成为“项链”，使能焕发总体光彩，更得为之呕心沥血。但只要你明确那条线，有时它会自然而然这样而不是那样地去串珍珠。 如果把小说家思想感情的取向和凝聚比做一条金线，那么写小说也就是在题材之内运用主题脉络去连接一个个生活细节——金线串珍珠。需要下工夫的是细节的运用：根据它们的不同价值，镶嵌于恰切有效的部位。惟有用巧妙创美心计安排情节，细小环节才有可能成为贵重的珍珠。否则，未能发挥细小环节推动情节进展的重大作用，即便进行了具体形象的描写，也只是从属于叙述的过场笔墨。 细节之被称为珍珠，固然在其自身素质，但其价值的兑现，又全在于发现者的美感创造。它是在创美之人运用它时，发挥其形象单元作用的：它是审美之眼与创美之心在情节的这一个环上的交汇。 通常时刻，选择细节的角度与尺度，取决于作家所确定的题材与主题。但有的时候，作家开 始不甚明确自己所要表现的题材和主题，而是由一个或几个细节触动了情思，引发了联想，此后才落实于他所要描写的客观对象和他所要抒发的主观意愿的。这种时刻，选择即运用，细节便不仅是构件，而成为了艺术的种子。 马尔克斯认为创作就是“一个有生命的细胞莫名其妙地繁殖的过程”。在他心目之中，“有生命的细胞”必须是“一个目睹的形象”。具备了这样的“条件”，“才能动手写一本书”。他小时候，手按冰块，觉得“烫手”，十五年后，这冷与热强烈反差的感觉，“繁殖”成为魔幻现实主义开山之作——长篇小说《百年孤独》。 由此可见，细节可以是创作的出发点。 托尔斯泰完成《战争与和平》后，每天闭目养神，却被幻象袭扰：“一个身穿浴衣的美女，用她那忧郁的目光恳求地望着我。幻象消失了，但我已不能摆脱，她日夜追逐着我，我应该把她体现出来。《安娜·卡列尼娜》就是这么开始的。” 更重要的，细节应该是作品的支撑点。 孔乙己因偷窃被打折了腿，鲁迅写这攸关命运的大事，不过用了一百多字。而写教小伙计写回字，给孩子们分茴香豆，却展开描绘了五百多字。就因为孔乙己的性格凝聚于茴香豆。秤砣虽小压千斤，若没有茴香豆，就没有《孔乙己》。 有些时候，细节还能是主题的落脚点。 《麦琪的礼物》是全套的发梳和一条白金表链，而当夫妻相继捧出心中之至爱时，各自“特别引为自豪”之物都已割舍。于是，欧·亨利“对目前一般聪明的人说一句最后的话：在所有授受礼物的人当中，这两个最聪明。她们就是麦琪。” 许多作家构思是从“一个有生命的细胞”开始的。鲁迅见过给孩子分茴香豆的落魄书生，生发闪念，这独特细节来自于灵感。欧·亨利为“说”出他那“最后的话”，去寻找“发梳”或“表链”，“费尽千辛万苦”，——细节攸关小说大旨。通常情况下，对生活进行具体形象的描写，应不难办到。缺乏细节，也可以写故事。但成功的小说，至少应有独特细节。具备珍珠也似的典型细节，大都可谓优秀篇章。有的作品故事并不新奇甚至结构尚欠完整，但因具备特色鲜明、价值厚重的细节，反倒可能加工成为出色之作。细节的质量，标志着小说的成色。 然而，福楼拜那句话其实说的是：“我费尽千辛万苦，为自己的项链选择珍珠，只是我忘记了一样东西——线。”这是必然的，细节纳入情节才能成为小说。而我在此首要强调的，是“一个有生命的细胞”，是串在“项链”上的“珍珠”： 细节是真的，情节是假的——作为虚幻世界，小说都是假的。但它所含细节，必须真实。“在这种庄严的谎话里，如果细节上不是真实的，那它就毫不足取了。”巴尔扎克这话提示：“谎话”而能“庄严”，全靠细节真实。同时暗示：生活里极少非虚构的现成故事，有待运用“谎话”编织。 细节是实体，情节是载体——虚构的故事要吸引人打动人，靠的是直接诉诸读者感知的具体描写；情节无非传达信息，细节才能唤起美感。读者不会满足于只看故事梗概，而是要看有血有肉有生气有灵动的原著。有时看过了艺术整体，一些情节或许逐渐淡忘，独特细节却能记忆长存。 细节是重的，情节是轻的——细节大都来源目睹亲历，往往是心血的凝聚。不少小说家并不在意情节保密，而对独特细节，都会珍藏起来。因为，即便别人得到这一段情节，未必能创作出真正的艺术品，但若得到这一个细节，就有可能独出心裁，别开生面。所以，独特细节应有专利。 细节是软件，情节是硬件——细节唯有纳入情节，才能显示它的魅力。作家一旦进入构思，细节情节便相依为命。福楼拜就因为还没有寻找到情节的链条，不禁发出感叹：“几个想法都才冒头。我还拿不定主意写哪一个好。真想写一点紧凑、激烈的东西。但我还缺少穿珠子的线……” “仅用一个特征，一句话，就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西，生动而充分地表现出来。”（别林斯基）能得如此，靠典型的细节。又如巴尔扎克所说：“才能最明显的标志，无疑就是想象的能力。但是，当一切可能的组合都已被发掘完毕，一切情况都已被描写净尽，连无法做到的都已尝试过了，这时，作者坚信，若想再前进一步，惟有细节，才能构成作品的价值。

2019.10.26日早 返