陈永林在《微型小说选刊》工作20年，编著甚丰，组织评奖和举办笔会，主编了《中国微型小说百年经典》等500余本图书。他勤奋高产，善于把有意味的文学叙事与日常生活叙事相融合，提供了观照民间草根人物生存状态的一扇窗口，著有40余部作品集。

往事如昨

陈永林

小时我胆子极小。母亲总是待邻家的公鸡叫第二遍时就起床去城里帮生产队挑粪。挑担粪，队里就记五个工分。讲白了，就是去偷公家的粪。母亲一走，我好怕。用被子紧紧蒙住头，蒙得满身大汗。一天邻家的老人死了。母亲挑粪去了，我感觉到死去的老人就站在眼前，骇得大哭，第二天就高烧，水米不沾。母亲便为我喊魂：“林崽，听我的声音跟我过沟过桥到屋里来哟——”

我极恨那只公鸡，便撒了把谷，把那公鸡引进屋，扼杀了。

那天，母亲睡过了点。走到半路，天快亮了。天亮了偷粪容易被人抓住。此时一辆货车上坡，母亲便扒车。不想车一急刹，母亲往后一仰，便栽倒在地上，摔得头破血流。

我便为母亲喊魂：“娘，你听我的声音跟我过沟过桥到屋里来哟——”

我便写了篇《喊魂》。许多读者说写得感人。

这些事已过去十几年，可就像昨天发生的一样，或许一辈子也忘不掉。忘不掉的东西写出来感人。

偶尔照一回镜子，吓一跳，我成了丑八怪。便把这镜子送给厂里的一个丑女孩，想她照了这镜子，准会惊叫。

可她照了这镜子，还对我甜甜一笑，还不时照照。

我挺纳闷。她竟对我发射出丘比特爱神之箭。她信中说：“……我想，美与丑并没有绝对界限，就像这镜子。这镜子好比人的眼光。有时美的东西拿另一种眼光看就不美了，而有时丑的东西拿另一种眼光看就很美……”

见了她的信，顿悟，写小说也如此。

中学毕业后不想握锄头柄，拼命写小说，想靠写小说改变命运，那时很幼稚。村人取笑我，挖苦我，我在村人眼里成了不务正业的二流子。母亲又成天唠叨不止。一回我吃饭时，母亲又唠叨，我便砸了饭碗，孑然一身去广州打工。

运气不好，没找到事。我便捡破烂，翻垃圾。晚上就睡立交桥下，睡车站。

好疲惫，便灰溜溜地回到家。为了生活，贩蔬菜，拉人力车。后来想当兵，便到处找关系，终于穿上军装。

1996年7月下旬，省作协组织我的作品研讨会。评论家吴松亭说：“坎坷的生活经历，让陈永林过早成熟了，过早体味了人生的不幸。这使他的小说变得深沉、老辣。读他的小说，想象不出作者只有二十四岁。”

小说正写得得意忘形时，忽儿传来咿咿呀呀的二胡声。小说写不下去，便步出书房，见刚搬来的邻居坐在阳台上拉二胡，拉得很投入。

可我的心被二胡声刺得痉挛起来。

二胡天天晚上响。我便对他说，你别天天拉二胡好吗？我晚上想写小说，你的琴声搅得我下不去。

是吗？你别天天晚上写小说。你一写小说，我的二胡就拉得不好。他说着自己也笑起来。

怎样让他不拉二胡呢？碰巧，那天他没拉二胡。我对他说，你昨天咋不拉二胡？我现在已习惯了在你二胡声中写小说。你不拉二胡，我的小说就写不下去。

此后他却一直没拉二胡。

写小小说也如此。同一题材，用常见的方式写不好，而换了新的一种方式却能写好。

2019.2.27日早