一个作家，笔下所涉及的领域越多，写作思路越是开阔。作家应该是什么文体都可以写一些的。但一个作家所涉的文体再多，依旧会有一种独有的属于作家自己的文学气质，弥漫在他所有的文学作品中。河北邢台作家丁肃清自上世纪八十年代开始发表作品，散文、小说、随笔、评论，可谓样样涉足，迄今已出版小说、散文等专著文集多部。以悲悯之心，平民情怀，描画世间一张张不同的脸，写尽世情百态。是丁肃清的文学追求，也是他的文学标签。

小小说与短、中、长篇小说，与诗歌、散文相比，它是一种发轫于民间亦成长壮大于民间的文体。其天然的大众性与亲和力，赢得众多读者作家的青睐。丁肃清的平民情怀，在他的小小说里可找到最好的注脚。

有作家曾坦言，小说家的责任就是要向读者奉献人物，小说艺术从某种意义上来讲就是描写人物的艺术。这话虽有失偏颇却也不无道理。作为一种文学艺术形式，小说流传到最后，留给读者印象最深的是还是作品中的人物。如鲁迅笔下的阿Q，老舍笔下的骆驼祥子，汪曾祺笔下的陈小手，冯骥才笔下的苏七块……光阴流转，这些人物形象却依然鲜活如初，活在一代又一代读者的心里。能在文学的艺术长廊中，留下一两个让读者记得住的人物，也就成了很多作家毕生的追求。

丁肃清尤擅描画人物，也可以说，他的小小说，就是由一个又一个的人物来串缀支撑的，他写小小说其实就是在写人物。一百个人物，要拒绝其脸谱化，写出一百种不同的个性，于作家是一种极大的考验。丁肃清却凭着他的文学的“第三只眼睛”，把人世百态尽收眼底，借助想像的翅膀，把思想自由放飞，创作了一系列小小说佳品。一生都在对爷痴痴思念的珍奶，与孤独寂寞清苦相伴的深山植树老人，三角街为见义勇为又特立独行的出租车司机大壮，不惧权威忠于职守的虎子……悲欢离合苦乐交织的艺术世界里那一群鲜活的人物，都给读者留下极深的印象。

《墙上的图画》巧妙借助“墙上的图画”，来描写了一段感人至深的感情。爷早年去世，珍奶一次又一次重复着那一段不知讲过多少次的往事，直至把“我”讲得心烦。一只失侣的羊对着墙上挂着的羊皮舔舐，后来把羊皮拿走，它竟对着曾挂羊皮的地方凄叫，不住地舔着那面墙，直在那里舔出一幅血迹斑斑的图画来。珍奶与舔墙的羊，因为一次亲人之间的普通重逢，被巧妙自然地连结到一起。以羊的痴情一次次的舔墙，来映照人的执念的回忆与诉说，彼此映照，尤为感人。

一篇小小说作品，叙述一段故事，或者塑造一个人物，成败之处往往在细节。小说的故事、人物皆可虚构，但细节与情感不能虚无，它必须是真实的，来自生活，发自内心。丁肃清这篇小小说，用一处细节把通篇点亮，直击读者心扉。就是羊在贪婪地舔墙的画面：那只山羊“咩咩”地叫着猛然窜出，蹭在那墙上，在皮毛留下的印迹上猛舔：“沙—沙—沙”青砖上的沙粘落地。一只羊尚且有着如此深的失侣之痛，何况多年守寡的珍奶。从某种意义上讲，珍奶一次又一次的回忆与讲述，不就是在自己的心灵上绘一幅血迹斑斑的图画么？

《一个人和一幅画》似一幅浓墨重彩的油画，将那一片连绵葱郁的大山，大山上孤独的种树老人深情地呈现在读者面前。这篇小小说曾入选小学义务教育六年级（冀教版）语文教材。“这里的山不高，但山梁很密集，拥挤成一道一道的皱褶。山上的树多，郁郁葱葱、漫无边际地绿着，绿色的山和蓝色的天在遥远处衔接成一条线。”开篇的场景描写，开阔辽远，为下文种树老人的出现作了一份自然的铺垫，也垫定了通篇的抒情基调。

一位老人，几十年来，守着那片大山，不要任何报酬，心甘情愿与寂寞艰苦为伴，在那里栽树种树绿化荒山。在当今这样一个物欲横流、动辄以金钱来衡量一切的的时代，老人的出现无异于一股来自山野的清新之风，瞬间吹散人心头的层层物欲笼罩，带给人久久的感动。

作家着意刻画这位种树老人，从其言行、外貌等种种的正面与侧面描写中，憨厚淳朴又坚忍的老人形象就有了油画般的立体效果。写他栽树，“挖坑”，“放坑里细细地端祥”，“拥上土”之后，“两只手执著地拍击”，“再然后坐在小树旁独自乐着”。一连串的动作，生动鲜活地将种树老人日常劳动的一个场景描绘出来。写老人吃饭：“老人也解开一块粗布，取出了吃的。那是一大块黑黑的、干硬的窝头。他‘咯嘣、咯嘣’地，使劲地啃、啃着……”老人生活的艰辛尽在其中。写老人的那一双手尤为感人：“那是一双什么样的手啊！粗拉拉的，黑黑的，有棱有角的，看上去像两块石头。他手指头的每一个关节，都裂着口子，留着干了的血痕，或正在流着红红的鲜血……”那双手是老人几十年在山种种树的一份见证，也是文中升华主题的一处细节。朴实流畅的语言，细腻感人的细节描写，加之以适当的环境渲染，种树老人的形象在这些具体可感的描述中，一点点生动饱满起来。

丁肃清曾说，他笔下的人物大多都不完美。其实生活中原本就没有完美无缺的人。《三角街》里的乡下出租车司机大壮，在三角街遇到歹徒持刀抢劫银行，他开车冲上前勇擒歹徒，原本是一桩见义勇为让人称赞的事。如果按着某些爱塑造“高大全”人物形象的文学套路，作品的重点笔墨该放在大壮如何的英勇与无私上，丁肃清却不这样写，他让他笔下的人物形象来了一个大陡转，为了争得应属于他的荣誉与奖励，他去找县长，甚至为此放下手头的生意还打起了官司，给读者留下了再三咀嚼的意味，这一陡转，不同凡响。

小小说作家在千把字的篇幅里，应该有翻三番甚至翻四番的本领，如此以来才能不断地带给读者阅读惊喜。一个大起，一个大落，之后，是又一次腾空而起，大壮打赢了官司，却把那笔好不容易争来的奖金捐给了残疾人协会。

“佛争一炉香，争过来这口气就行了。”大壮说。这个结尾，实出人意外，却将大壮这个人物的精神风貌悉数勾勒出来。大壮之前的做法也有了合理的注脚。真英雄被社会忽略，为宣传需要又大加吹捧赞美一些人，官场上敷衍与不务实的工作作风，都在刻画大壮这个人物时暗隐在文中，使这篇小小说有了更深的社会批判意义。大壮的所作所为，多出一种悲壮感来。

丁肃清本身的职业是一名教授，以传道授业解惑为己任，他笔下的人物身上，虽然有着这样那样的缺点毛病，但总体的精神风貌却是基本一致的，他们有着坚强的、乐观的、执著的、充满了正义之感的本色。读他的散文、小说，可视为文辞并茂的文学读本，亦可当作为人处世的一种心灵体验。

2019.1.27日晚兴安小区