掌舵的技艺

大约15年前或更早的时候，我的写作工作坊开始招收学生，他们是严肃、有天赋的写作者，

但惧怕使用分号，常常把观点阐述和背景回顾相混淆。他们需要学习技巧、磨炼手艺，在扬帆横渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。

于是在1996年，我成立了一个工作室，叫“掌舵的技艺”，所教授的内容聚焦于写作的迷人之处，那些着实“性感”的地方——标点、句子的长度、文法……

5天的工作坊吸引了14个无畏的作者，他们敢于直面一切标点和驯服所有动词的时态。对我来说，他们的投入和反馈是无价的。

依靠我的笔记和他们的回应，我把这个工作坊的内容变成了包含一系列话题讨论和练习。

套用一个隐喻（Metaphor），我把它们称作“孤单的领航员和内讧的船员”。

目标群体依然是那些讲故事的作者，他们在叙事文的基础上，在那些直接或间接的语调里寻找思想、讨论和练习——

标点、句法（Syntax）、句子、动词、形容词、语态和观点，当然还有其他方面。

以此避开陷阱，循序渐进的练习，写作的愉悦感和参与这场真实、盛大的词语游戏的满足感。

如今，学校很少教授那种曾经一度是常识的基础知识，即与语法（Grammar）有关的词汇——语言和写作的术语。

主语、谓语、宾语、形容词和副词、过去式、过去完成式……对这些词，不少人感到一知半解甚至全然陌生。

然而它们却是作者的工具。当你点评一个句子的优劣时，这些词语不可或缺。

一个不了解它们的作家就像一个不能分辨锤子和改锥的木匠。

（“嗨，伙计，我用那玩意儿有点儿尖的那头，能把这东西整进这块木头吧？”）

但我敦促我的作家读者们，重视语言提供的这些绝佳的工具，只有对它们了若指掌，才能驾轻就熟地使用它们。

过去20年里，出版界的变化翻天覆地，让人眼花缭乱。人们对写作本身有了许多不同的理解。

我希望自己的书能够反映出在这个时代出版界的暴风骤雨中——

纸书与电子书——航行的风险与机遇，在这当中如何接受叙事艺术北极星的指引信号：文字如何展开，故事如何运动。

这是一叶飓风中的小船。它没有航海图，但我们有一些基本的方法让它继续航行，使它免于倾覆，免于破碎，免于撞上冰山。

孤单的领航员和内讧的船员

互助工作坊和同侪作家小组是不错的发明。它们让作家置身于一个致力于创造同一种艺术的共同体之中，音乐家、画家和舞蹈家都曾有过这样的小组。

好的同侪小组（Peergroup）能形成一种氛围：相互激励，温和竞争，激发讨论，在批评中练习，在困难中相互扶持。

如果你有意向也有能力加入一个小组，那就加入吧。如果你渴求这种与其他作家互相激发的工作方式，

却苦于找不到或者参加不了本地的小组，那就试试拥有更多可能性的网络，加入一个线上小组，或者自己建立一个。

但如果效果不佳，不要觉得被捉弄了，或者内心受挫。

你可以加入不少由知名作家牵头的写作工作坊，或者参加众多同侪小组，你会前所未有地听到自己作为作家的声音，这比独自沉默地工作能发现更多东西。

然而，你终将独自写作。而且最终你是唯一能评判自己工作的人。有权评判一项工作完成与否的——这也是我矢志追求，一直坚守的——只有作家本人，而且是懂得阅读自己作品的作家本人。

小组批评是自我批评的绝佳训练场。但目前为止，没有作家受过这种训练，也无法知晓自己需要什么。只有边学边做。

练习是提神剂

练习目标是把写作的某些元素、技巧和叙事模式的意识提纯、强化。

一旦我们敏锐而清晰地意识到这些技巧中的元素，就能够使用和实践它们，直到最后再也不用去有意地想它们了，因为那已经变成了技能。

技能让你知道如何去做一件事。写作的技能让你获得写作的自由。它也会告诉你你内心想写的是什么。技艺使艺术成为可能。

艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西。但你能学习技巧，掌握它。你可以靠学习获得你的天赋。

我不准备把写作当作自我表达、治愈疗法或者一种精神历险来探讨。

它可以是这些东西，但首先——和最终——它是一门艺术，一项手艺，一种创作。这才是乐趣所在。

去做好一件事意味着献身于它，寻找整体的和谐，从心所欲。学习做好一件事也许需要付出一生。但这值得。

写好小说最重要的是，讲故事

所有的练习都关系到叙事的基本要素：一个故事如何被讲述，什么推动它，什么阻碍它，这完完全全是从语言元素的层面上开始的。

写好小说最重要的10件事：

•语言的音乐性；
•标点、句法、陈述句和段落；
•韵律与反复；
•形容词和副词；

•时态和人称；
•表达与观点；
•隐含的叙述：传达信息；
•聚焦与控制。

说到练习，不管你写的是虚构还是非虚构，叙事就是叙事。

在大多数中学和高校，写作课程的重点都放在议论文上——提供信息，给出解释。他们谈的是“表达观点”，而不是讲故事。

有些技巧和标准适用于议论文，对叙事文写作却是无效甚至有害的；

用惯了精巧而事不关己的官场套话，练多了科学和技术里有意不偏不倚的语言，讲故事的舌头就灵巧不起来了。

回忆录和小说会面临各自的问题，但总体上，讲故事的人基本上都以同样的方式，用相同的工具箱工作。

叙事，每一个练习都不是描绘静态的场景，而是尝试记录动作或行动，写下正在发生之事。它不一定非得是叮叮哐哐的“动作”；

它可以是超市走道上的漫游，也可以是头脑中生发出的想法。

需要的是运动——从某处出发，到达另一个地方。这就是叙事。

20019.1.18日早4.46分兴安小区