我小的时候，村里人喝酒基本上都是散酒，是平阴县酒厂出的瓜干酒。喝瓶装酒的人有数，全是村里有头有脸的人家，县里地产酒“翠屏双曲”，官价一块零五分。家里最好的酒是“景芝白干”，二块二毛五一瓶，不过这酒一般不喝，也不是跟前些年一样，放个空茅台酒瓶当炫耀的摆设。得留着等很上档次的客人来了才行，自己要无理由的喝上“景芝白干”，会让人笑话，说你不会过。再说也喝不起，更不舍得。

上世纪七十年代中期，买紧俏东西基本上都凭票，我家的半宽把的老“国防”到了退役的阶段。平时净掉链子，除了铃铛不响，哪里都响，爸爸决定换一辆青岛产的加重“大金鹿”。爸爸就去县里找他一位在财贸口负责的朋友，当时就在公社供销社买了两瓶“景芝白干”，还有一只东阿老城的名吃“丁家烧鸡”。售货员看着上衣兜里插着支钢笔爸爸，还是投来一份敬重的目光。他娴熟的用纸壳绳，把两瓶酒绑了了结实，很郑重其事的递给我爸爸，少了平时的那种傲慢，像是在接待一位大主顾。

“景芝白干”很朴素，司空见惯的白瓶，朴素的黄标签。模样寻常，就是身价有些昂贵，那时一天的工值也就一毛五，公社最贵的工也就两毛二足天了！一个月还混不上三瓶酒。爱喝两口或是招待客人，只能喝几毛钱的瓜干散酒。一般的社员没有谁去奢望去喝“景芝白干”，“茅台”在乡下只是听说过，没有谁见过喝过，据说当年的官价八块多钱。在老家“景芝白干”就是“茅台”，乡亲们可望而不可即酒中大牌。

本家二大爷是病休工人，工资接近一百三十元，他是喝瓶装酒的主。二大爷古道热肠，朋友很多，且善饮，又精于拳道，逢喝必划。公社食品站杀猪的老田是他朋友，来了村里就不走，扒光了膀子喝酒，一身的胸毛露着，挺瘆人。老田一脸匪像，说话粗言大语，夹带不少脏话，拳却划得精到，在公社能数得上。二大爷挖煤出身，却穿真丝外罩，平素戴眼镜写柳公权，他划拳声音适中，不高不低，善喊五、八，猜拳的时候就成了“五魁首，八匹马”，有更生动的喊八就“叭叭地蹦”。老田是著名的一二三拳，三个数的天地，很小，明显高出二大爷一大筹。他站着，一条腿弓着，一条腿踏在板凳上，眼里放光，手灵巧的变化着。见过面的“哥俩好”之后，就是“一个老幺，仨大的，俩板，俩板。”翻来覆去，循环着，颠倒着，声震屋瓦，像是在威虎山上，全村几乎都能听到。桌上是一瓶“景芝白干”，不长工夫就下去半拉，好多听拳的人都竖起耳朵，如听歌。

老田遇二大爷必输，他歪歪打打的往回走，遇上路人就夸二大爷的拳好，说是盐卤点豆腐，一物降一物，大象最怕的却是老鼠。一褒一贬，老田心里却很姿，也很平衡。二大爷胜了，却空落落的，眼看着一瓶子酒没了，自己却没有喝上几口，这可是“景芝白干”啊！多年后，酒不缺了，老田战二大爷必赢，事后说出真相，才恍然大悟。一个说：你这个家伙不地道，图喝酒啊！一个有些讪讪地说：那年头，不图酒图啥？这样的好酒谁喝得起啊！

我爸爸去县里带两瓶酒和烧鸡，找到那位朋友，那位有权批条子的朋友，脸上也挂着欢迎的笑。认真地把酒放在自己厨里，毫不迟疑地批了条子，然后又热情地说：今后有事吱一声！一辆崭新的烤漆乌亮，镀铬的小窄把，瓦圈刺眼的亮，回到村里很多人都跑来看稀奇。从那，我知道“景芝白干”不光是好酒，办事也好使。

八十年代初，我在县里读中学，一位亲戚对我很是关照。爸爸为了表达谢意，让我给他捎去了两瓶“景芝白干”，外加一瓶小磨香油。那个亲戚在县里有些头脸，看到我放在桌上的东西，一连说了好几句。客气，重了！重了！我知道他说的是那酒，那时那酒身价还蛮金贵。

前些年，工作后我在济南做一次关于杨百万的活动，就是景芝酒厂赞助的。活动期间喝到的酒上了很大的档次，那个可以喝完做酒壶的酒瓶上，印着武松打虎的图案，叫“景芝景阳春”了，我知道这是“景芝白干”的升华版。我早年记忆中的那款白瓶素标的酒，可能早就消失了吧。火柴都换成火机了，计算机取代了算盘，连牛气冲天的“大哥大”都更新了多少代了。这个时代进步的太快，景芝也不会不为所动。他们的企业也越做越大，成了省里的大型白酒厂，也是著名企业。

景芝镇是一片古老的土地，和我们的大中华历史一样悠久，出产灵芝而得名。灵芝不是凡物，《白蛇传》里白素贞舍命盗的仙草就是灵芝，能救人性命。一个生灵芝的地方，灵性自然丰满。西傍的浯河有酒泉之称谓，东依的潍水自然也是清流。做酒用的的水是松下的古井水，清澈甘芳，水中上品。有了这些保障，酒还有不美的道理吗？说到白酒，山东绕不开景芝和兰陵。古时文人墨客的爱物，李白，白居易，杨贵妃，米芾都痴爱。有人说，最唯美的戏曲《贵妃醉酒》中喝的就是兰陵，我说，还极有可能是景芝。看灵芝的体态，雍容华贵，太像贵妃的体貌，性情之人杨玉环绝不一见倾心才怪。

本地土地肥沃，产小麦，大豆，玉米，谷子喝高粱，加上交通的便利，成为一个早年就商贾云集，富甲一方之地。本地还曾和高密有过说不清的情缘，加上也有大面积的红高粱。莫言的“十里香”高粱酒，其中肯定有景芝陈酿。有了美酒，这片土地自然多了份浪漫，多了份可爱，多了份说不清楚的美。写这小文时，耳畔经常旋绕着：“九月九，酿新酒，好酒出在咱的手”，还有张艺谋那声嘶力竭的叫喊“妹妹你大胆的往前走……莫回头”。这样的酣畅淋漓，喝了咱的酒，出阴柔，也出壮烈。

可惜，我至今没有去过安丘，我知道这酒产地就是山东名镇——景芝镇，那是一方厚土。我知道省里有位早年有位如日中天的做家电的企业家是安丘人；我敬重的和他通过电话，始终未见面的一位报界前辈，写出《小潘》这样小人物经典的许学芳先生也是安丘人；热心扶持作者的《齐鲁晚报》副刊编辑，一脸菩萨像的李秀珍大姐也是安丘人；还有一位同样厚重，把一个特殊群体的喜怒哀乐都容在《晃动的春节》里，打动了无数普通百姓的逄春阶兄也是安丘人。这位深爱故乡的人，每次出差都会带着“景芝酒”，故乡成为他随处炫耀的招牌。

认识这个安丘群体，我明白那酒为何意味绵长，甘冽醇厚，为何能成为名酒，为何能成为百姓酒中的大牌。那些年，我不知道“五粮液”，也不知“汾酒”，还有“剑南春”这样的牌子，孤陋寡闻的我就知道，只记住了和“茅台”一样尊贵的“景芝白干”。

2017年5月19日星期五