天才永远存在于人民中间，就象火藏在燧石里一样，只要具备了条件，这种死的石头就能夠发出火花来。……形式的细节和情节的细致，不管它们艺术性怎样强，还不能构成艺术，正如思想一样，尽管它是天才的，还不能使作家取得天才的称号或者被认为有才气。要想做到这样，必须把各种观点锻铸成一个完整的环，使这环抓住全部的思想，予以协调，并使它们从属于一个活的主导思想。只有这样，思想的狂热，也就是对于自己事业的鲜明的肯定的信仰，才能掌握住思想家，沒有这种信仰，不论是艺术或者是科学，就沒有真正的生命。
一(法)司汤达，见《译文》1958年7月号，第157页。
2018.2.19日下午于东城书斋