一、吃苦

    孔宪才兄生在北京，在北京住了六七年，七岁回到老家。北京皇城根熏陶了他一个京味腔，而家乡的山河又造就了他一幅坚毅刚强的山东大汉的身躯，他在大山中背过石头，像泰山挑夫一样，哼哧哼哧来回背料，像骆驼祥子一样拉石头，上济南泰安送麦秸，饿了就在半路上啃块凉饼子，再不就到小饭铺烩烩干粮吃。他低头躬腰，汗珠子摔八瓣，一双鞋子穿个来回就破了，脚上磨起了泡，但为了养家糊口，忍受着艰辛与劳苦的他在生活的路上挣扎，一天仅挣5毛钱，这也满足了。一次他在山上拉石头，因身体虚弱，下大崖子留不住车，一家伙把人和车全滑下坡去，车杆插进土里一米深。连人家的北瓜都插进去了，幸好没插着小孔，他看着这景象，流泪了，生活够难的，男儿有泪不轻弹，二大爷帮着拉出车，一块一块装上运到河沿上挣钱，得养家糊口哪！

    孔宪才深知人的不容易，他坚信自己背诵的孟夫子之言，一个人要成就一番事业，必先饿其体肤，苦其心志。他又知道：社会上成才的都是那些生活在底层的苦孩子们，毛泽东让人调查了世界上276名成功大家。得出一句话，叫“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，我小孔是个草民，不可能有大任降吾之身，但我也必经过其难呢，高尔基成才了吗？高玉宝成了才吗？奥斯特洛夫斯基写出巨著《钢铁是怎样炼成的》，不是成才了吗。抬头遥望，孔二哥看到了大山、白云、雄鹰飞翔于苍松之上，志气又上来了，拉车、背石、挣钱糊口。他也卖过豆腐，“梆梆梆”卖豆腐。卖了豆腐好落豆腐渣吃，他穿行于大街小巷之中，谁不认识这个小孔呢？他也开过小拖拉机，上河北给聊城、菏泽送石料，挣个提成款。人家说：“瞧人家孔家小子多吃苦啊。”

二、读书

孔在北京听京戏，听说书，爱串书摊、看小人书，因家困境老早缀学挣工分。他爱读书，这成了他的习惯，每天劳作之余，他都看书，什么《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》中的片断，他张嘴就来，还能编成词儿说山东快书，说武老二，说三侠五义。后来让他看坡，他在清新的庄稼地里，陪伴着蛐蛐、蟋蟀、蚯蚓的小曲；陪伴着各种美丽的小鸟的歌唱，沉醉于书的海洋中，他读《说岳全传》，他读《清史演义》，读孙犁、柳青的书，更读侯宝林等大师的相声，读三言二拍，读《苦菜花》；读《红旗谱》等，这些养料造就了孔宪才。孔宪才长得像个一般社员，但文化的熏陶造成了孔的儒雅及洒脱，造就了他的博学与多才，他能上台演出，能写小说、散文、曲艺小品，自成孔家风度。

三、曲折

孔宪才的博学多拾，使他能自编、自导自演节目，上了村里宣传队，能扮各种男女人物，是个台柱子，很多大闺女愿意跟他，上他荷包里塞纸条，他都拒绝了，找了一个勤劳，扮相一般的姑娘终生为妻。

孔的成才被社会拔去，他编节目演出、发表作品，不知得罪那位神仙，说老孔不安分，是个危险分子，还有什么桃色，云云，帽子一个一个，不一而足。不就是作品中的人物拐着你了吗？何必对号入座呢？那时孔还是个临时合同工，是县里看准的文艺人才。

但胳膊拧不过大腿，公社要开除他，公社里有领导说孔还不错，不能听风就是雨，人无完人，金无足赤吗？于是又弄了3个暂时留用，这就是平阴文化界一时流行的对孔的“死缓执行”大荒唐之笑谈，堂而皇之也！当时的平阴大秀才，写《三下驴》的剧作家孔令才出马了，他任县文化局长，给主要公社当官者说情说培养一个别的官易，培养一个文艺创作人才不易，“文艺作品是塑造形象，是高度概括，不能对号入座”等等，给孔宪才有师徒之情的大作家任远先生来了，梁兴晨小说家来了，说一个公社容不下一个文艺青年，什么度量，什么眼光，领导“开恩”把。

惊县惊市，孔宪才终于解除“死缓”，上班了，他跳进大河，赤身裸体，时而侧泳，时而蛙泳，时而仰泳，时而蝶泳，搏击风浪，大呼长啸，大叫“让暴风雨来得更猛烈些吧”，这是高尔基《海燕》散文诗中的句子。

孔宪才，一九八五年转成国家干部，他破格录用，他更加努力奋斗，写出很多好作品，鲁迅先生说：真的猛士，将更奋然而前行。二哥你走了，你坚毅的精神价值无价。

                             2016.6.24早6:30至7:30

                         于玫苑40号楼北广场小石桌

撰稿

收入《文学艺术》《四川人文杂志选稿》《作家之路》《新浪好博文》