二、写

因读而写是大多数爱书人的历程，“有感而发”的结果就是成书。但大哥的写，有着自己的特点，他的写都是在拍摄纪录片的高峰期中完成的。长期在外的现场拍摄及后期制作的封闭式集结，工作的繁重可想而知。就是在这样繁重的工作中大哥还是笔耕不辍，在拍摄《话说运河》的途中，整理了几百页的书稿，几十、上百万的文字都是在工作间隙中完成的。外出拍片是个艰苦的摸爬滚打的过程，可大哥说他出差时都会被安排单独的房间，因为同事都知道他要写东西。那些出版物和专栏文就是这样诉诸笔端的。

大哥出版过很多书籍，绝大部分都是写音乐的。在众多的“乐说”中，有一本很精彩，就是传记体裁的《乐圣贝多芬》。

早在他上音乐附中的年代，就翻译了苏联人写的《巴拉基列夫的生平与作品》和《拉赫玛尼诺夫传》，此后就一直未敢涉入这不好进的传记领域。盛年之后，想写贝多芬，却又感如负千钧之力。因为古今中外，写贝多芬者数不胜数，更有不可逾越的罗曼·罗兰的《贝多芬传》这座高峰。但这反倒激发了他的写作冲动，为此也付诸了极大的心力。

大哥在拍摄《大京九》的紧张途程中，写出了《乐圣贝多芬》。1997年8月由上海人民出版社出版；1998年9月，作了第二次印刷；1999年2月又第三次印刷。一共印了13000册。数目虽然不多，但三次印刷反映了它拥有着自己的受众面。

这本书，讲述了贝多芬如何从一个天才的演奏家历经“悲怆”而成为作曲家进而进入到“英雄”的境界；从时代背景入手，讲述了他的音乐为什么是古典主义通向浪漫主义的一座桥梁；大哥用两章的篇幅来讲“猛狮”的恋爱，以及因爱而生的那些作品；最后的欢乐颂是贝多芬境界的大升华。大哥提到贝多芬的音乐时喜欢用“创造”而不是“创作”。作曲就是创作，而大哥为什么偏爱“创造”这个词呢？

大哥说贝多芬是一位艺术大师，而不是一个音乐匠，在他的音乐中有他的自我透入与融化。“悲怆”是贝多芬生命的一个重要阶段，历经“悲怆”，他在自己的音乐中注入了个人情感与哲思，独立的个性愈益强劲的萌生与发展起来，他在激烈的矛盾冲突中去寻求与世界的和解，最终达到了欢乐颂的境界，这些都强烈深远的影响着后世。贝多芬创造了英雄，也创造了他自己——一位跨世纪的音乐巨人。这就是“创造”的含义。

大哥在各种文章中都会反复不已的提到贝多芬是古典与浪漫的桥梁，这不仅是音乐时代的转变，更主要的是他“灵魂深处的思想发展（柏辽兹）”。如果仅仅把贝多芬的英雄性定义为他对命运的抗争就未免狭窄了，贝多芬的英雄主义具有时代性。从古典到浪漫，他经过了法国大革命，接受了共和思想，冲破旧的秩序，确立人性的至尊，没有法国大革命，贝多芬也许就创造不出一个贝多芬；而浪漫的本质是打破桎梏，打破思想的桎梏，形式的桎梏，是让人的尊严走进音乐，尽情绽放个人的情怀，提倡个人情绪的发展奔放。走进浪漫就是从痛苦中解放出来获得了心灵的凯旋。所以贝多芬这座桥梁，不仅仅在音乐史中写下一笔，他的音乐本身也成为了历史的纪实，让我们看到个人、音乐与历史的血肉关系。

大哥在书中不仅引用罗曼·罗兰的评价，也引用了瓦格纳的评价。瓦格纳对于贝多芬有着更为深刻的感受，他说得很理性，很透彻又很扎实。大哥在《乐圣贝多芬》中引用瓦格纳对贝多芬的评价不多却句句都力透纸背，比罗曼·罗兰更深入，也更直指内心。贝多芬的欢乐是对神的由衷赞颂，而瓦格纳的歌剧借助宗教来对人性进行鞭辟入里的拷问，所以他更能理解贝多芬，更能理解他音乐中的神性。