我有恋旧的毛病

                                                    黎燕

      我这个人缺陷很多，比如，空长了两只手，做起家务活其笨如牛，若不是我家先生会包有棱有角的粽子，我家的端午节定会缺失某些气氛和滋味；再比如，身为女人，却不会打扮自己，无论年轻还是年老，始终素面朝天地在外面走来走去；比这更严重的，就是非常非常地恋旧。这不，前些日子，我家先生着魔似的，非要将原来的木窗换成塑钢窗不可。我家是八十年代末进户的。左邻右舍早就换了新样式的窗子了，唯有我家，依旧是进户时的老式木窗。说实在的，更换，也费不了什么事，也花不了几个钱。而且，换样式新颖的，封闭较严实的，也是顺理成章的事儿，不仅有利于居住，也有利于美观。之所以推迟至今，源于我和先生都偏爱木质的东西，喜欢木质祥和温暖的气息，以及残留的若有若无的植物香气。可是，近30年的风雨侵蚀，我们又没有适时涂刷油漆保护，窗框破损得相当严重，个别地方已镂空，有孔洞，冬天不保温，同时有碍观瞻。今年天气转暖后，先生就忙不迭地张罗换窗，一定要换窗！

      先生是典型的大男子主义者，他认准的事，我一般是不能悖逆的，这是积40年耳鬓厮磨得出的至真法则。我虽有不甘，却无法抵挡此事的进展。就盼望着他承袭马大哈的特性，淡化此事，往后推，能推几天是几天。没想到，别的事他都是含含糊糊的，唯有这件事，却认真得要命，今天告诉我向谁咨询了，明天告诉我到哪个装修店去看了，后天告诉我与哪个店联络敲定了。他还特意查了查，将6月9日，定为我家换窗的吉日。

      一向睡眠踏实，平素一挨枕头，不出几分钟，就酣然沉睡。6月8日晚上，先生熟睡，偶尔还发出几声酣畅的梦呓。我却一反常态，翻来覆去睡不着。夜色朦胧，光线迷离。我隔一会儿，就睁大眼睛，于暗夜中凝望着木窗，依依不舍地向它告别，一种诀别的心痛感，久久萦回不去。

      对朽烂的几块木框，用得着如此纠结，如此用情吗，是否过于夸张，过于矫情了呢？民间不是有，旧的不去新的不来之说吗？

      我对身边的一切，小到一张打字纸，一个墨水瓶，大到一盆枝叶触到天花板的夏威夷椰子，每天在上面敲打键盘的电脑，都充满了漫无边际的柔情。我对到过的、工作过的地方，也有着痴狂的眷恋。本来轻得如一张纸被风吹动，没有任何响动，羽毛般飘了飘，对我却无比沉重，不用别人开导，就自知，定是我的毛病了！

      我对故交，也缱慻有加。比这更让人不可思议的，连我自己都迷惑不解的是，即使萍水相逢，没有什么交往，每当抽身而去，不再相见时，心里就会生出莫名的悲伤来，难道，他们是我生命的一部分吗？

      前些年，我在外打工，每天坐28路公交车。一去一回，就与几个女司机熟络起来了。其中一个姓李的，肤色特别的好。五十来岁了，一张脸总是粉嫩嫩、水润润的，桃花一样，白里透粉，吹弹得破。她的车开得稳当当的，对乘客的态度也很好，总是笑盈盈的，温和细语的，从没见她发过脾气，吊过脸子。我坐车，爱做前座。先是上下车，点点头；之后，就有了声音，打打招呼；再以后，我们便在十字路口等红灯变绿灯期间，说几句可有可无的闲话，情感上就近了不少。有几年，28路车超期服役，车况破旧不说，冬天，车上没暖风，寒气逼人。我一上车，就看见李司机的脸并没有被冻青，一如既往的桃红色，还对我漾起甜润的笑容，就有一股暖洋洋的气息扑入我心，心就温温的，亮亮的。接着，她就把放在驾驶座位后面的棉垫递给我，让我垫在座位上，隔凉，暖身。一股热流涌来，我心里就花朵盛开了。由于李司机的关系，那时，我一看见28路车，就有一种亲切感。没过两年，李司机退休了，之前，她告诉我说，已应聘，一退休，就给一个单位接送通勤。总之，随着她退休，虽然还握着方向盘，却彻底告别了公交车，我也就无缘再见她一面了。这以后，我再看见28路车，首先想到的就是，再也看不见亲爱的李司机了，就有轻微的疼痛感袭上心头。亲爱的李司机，知道吗，我好想你，想你时，冬日里那一缕发自于心的暖意，化为一颗颗泪滴，将我的心都润湿了。

      就感到，人的交集，一如流动的河水，昼夜不停，不容分说地从身边哗哗流过。一些亲近的人渐行渐远，背影一如落潮，一转身，再也不见踪影。那人，也不见得关系怎么至密，彼此不仅没有利益的任何瓜葛，甚至都没有说过什么贴心的话儿，只是莫名地有些好感而已。

      如是，让我们难以割舍的，不仅有我们随身用过的物品，还有我们无法左右的缘去。由此而来的纠结和伤感，便在我们的心里留下了一道道无形的伤痕。

      这样的伤情，让我得到了蜕变成长，并让我感悟，感恩，为曾经收获到的亲切和温暖，为曾经与心意相通的人有缘遇见。虽然仅限于一点点理解的目光，抑或从远处飘来的一朵微笑，所幸的是被我感知，并收藏到心底。这样的失去与收藏，落寞与充实，彼此相悖又相补。我，已不是原来的个体意义的我，众多的美质融入了我的生命之中，并化为湛绿晶莹的心灵牧场，就有了力量。就感到——清瘦的我，前行的步履分明被温煦灵动的风托举着，姿态里，就有了那么一点儿飘逸的意思。

     “我们周围的一切，成为了我们的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们，就像巨大蜘蛛之神布下的网。在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷讲诱捕我们，以便我们慢慢地死去。一切就是我们，而我们就是一切。但如果一切都是虚无，那么事情还有什么意义？”（费尔南多·佩索阿,《惶然录》）。看来，恋旧的毛病虽使我无端纠结，无端伤感，无端痛苦，有崇仰的费尔南多·佩索阿给我鼓劲加油，哈，我又增添了继续执拗下去的力量。