从为母亲过83岁生日说起

   黎燕

一

父母过生日一直沿袭过旧历的习惯，母亲的生日是旧历9月29日。老爸是旧历2月29日。他们早已渡过钻石婚，不折不扣的白头偕老。我暗地里揣度，即使他们争争吵吵了几十年，缘分却是天注定，两人同占了旧历29日，父亲是春季；母亲是冬季。冥冥之中，有一条无形的红丝线，早已将他们捆绑在一起。

往常，父母的生日都要提前，串到临近的休息日过。为了稳妥起见，我和海山没有在周五晚上往辽阳赶。周六一早，母亲就打来电话，问什么时候回家。我连忙说，由于下雪，路滑，吃过早饭就回去。听母亲的声音底气还足，悬着的心放下不少。老爸老妈年轻的时候病病怏怏，他们都没想到，能活到这个年纪。父亲没少说过，1976年9月动第二次胃切除手术，那年，他虚岁48。临上手术台前，暗自祈祷老天让他能下来手术台，5个子女都成家立业，再去阎王爷那报到，就瞑目了。根本没想到，不仅活到5个子女都成家有了孩子，而且重孙女也即将上小学了。每每说到此，父母的脸上都喜笑颜开，我们姊妹也都欢天喜地。看来柔弱者长久，老庄的此论在父母的身上灵验了。由衷感激上天垂爱，给了我厚重的福报，就更加珍惜，平日里将父母的喜忧病患放在心上；他们过生日时，就是我们晚辈的盛大节日。对于个体生命来说，所谓的节日除公共而外，必有其特殊性。诸如结婚生子、全家团聚、母亲节、父亲节、年迈父母的生日、重病痊愈等。当这些盛大的节日来临时，不知道真心感恩与庆祝，就自我放弃了拥抱真金的幸福。每个人必会有许多个幸福与快乐的时刻，只是我们常常不去深度地体验与拥抱。往往不是命运不公，而是自己用减法对待降临到身边的福祉。

看老妈精神头还行，我从兜子将礼物掏出来，让妈试效果。我帮她将外衣脱下，套上新衣。啊，不长不短，不肥不瘦，不暗不艳，一切恰到好处。我又得寸进尺，要妈下地。妈这次感冒不重，下床不显费力。我给她围上花丝巾，与她一起来到穿衣镜前。看到镜子里的样子，妈满意地笑了，说这件衣服不老气也不少气，还绒乎乎的，特别适合。妈虽然驼背，但穿衣服还是蛮精神的。平日，她与老爸都穿得利利整整的，到农贸市场买菜，惹得不少人注目，成为厂区一道风景。过去给他们买衣服太少了。今后要作为一件必办的事情，让他们不时享受穿新衣的振奋，激起老树发新芽的激情。果然，妈回到床上后，就催促爸试那件棉服。爸敏捷地穿上，嘿！与我想的一样，像量身定做似的，哪哪都正好。老爸也禁不住笑了，说真相应。脱下来后，小心翼翼地将棉服收好。老爸不像老妈，直截了当地表达感受，而是收敛于心，转身就到厨房忙活去了。

我的幸福，并不是身价显赫，财源滚滚；而是父母健康长寿，孩子平安上进。这些既定的现实，令我深感幸福。最让我欣慰的是，老爸老妈出人意料的长寿，且有一定的质量。他们思维清晰，行动方便，腿脚灵敏。走过甲子的我，还能吃上念过八十老爸老妈做的饭菜，老妈到野外挖的野菜。清新可口中，一股股芬芳的气息就流淌在心。好幸福！

二

不一会儿，大弟一家4口，老弟和弟妹，老妹一家3口，大侄儿与侄媳妇带着女儿脚前脚后过来了。分坐在一大一小的两个房间里，倒也不显挤巴。小河汇聚到大河，血脉团聚在一起，其乐陶陶。按惯例，海山、老妹配合老爸做菜，其余人无主题地闲聊。聊什么，并不重要；重要的是，血脉相连的气息、眼神、声音等碰撞、交融与会意。我家值得称道处，就是兄弟姊妹一直和谐，没发生过撕破脸皮的事情。这可能与我家不太富裕有关；也可能与家族传承善良的门风有关。只是每次聚在一起说闲话时，大弟总爱拧劲，吹大牛。诸如他是即将上任的厂长了，厂里的一把手是他给派来的等。说这话时，大弟一脸的认真，毫无调侃说笑的意思。刚开始的时候，我们还一一地跟他拨正。他根本听不进去，脖粗脸红地与大家绑道。时间常了，我们就觉得他脑子有毛病了。承认这个事实，我们都很痛苦。大弟的脑病，年岁越大越严重了，作为大姐，比弟弟妹妹更历历在目的是，我清晰地记得大弟没发生横祸之前的样子。12岁之前的大弟，是我们姊妹中皮肤最白净最细腻的，细高挑的身材，眼睛细长，双眸灵动，一副温文尔雅的神态，颇有传说中大伯的样子。大伯是家族中的美男子，玉树临风，风度翩翩。只是，为了看《南征北战》电影，排队买票时被众人践踏致残，不堪回首的往事。

那是1966年深秋，从学校回家。妈做好晚饭后，我奇怪怎么一直没看到大弟。妈说，大弟这两天就缠着她要钱买电影票，说俱乐部演打仗的电影，他一定要去。今早你爸拿饭盒已经走出门了，又折回头商量我说，你就给黎明一角五分钱，再怎么困难，也不差这两个钱。这不，黎明拿到钱，早早就去排队了，说晚了怕买不到票，到现在还没回来。

多少年过去后，我仍清楚地记得，有生以来，从来没有如此不安过。那个晚上我莫名其妙地坐也不是，站也不是，心乱如麻，撕肝裂肺。吃过晚饭，还没见大弟的影子。我无法静下心来，像往常那样看从学校图书馆盗出来的《海上述林》等大部头，浑身的血像一点一点地往外抽似的，虚脱乏力，面色渐呈铁青。为了使自己稳定下来，不让父母看出来，我将书捧在面前，却一个字也没看清。天降横祸事先并没有实的征兆，我们凡人谁也无法先知先觉地预知，有能力加以预防躲避。然冥冥中，亲人之间的感应却真实地存在。多么神秘的宇宙、血脉传递感应。那个晚上过去后，刚十八的我，已对此刻骨铭心。一会儿，楼梯传来乱纷纷的脚步声，间杂一个孩子被踩的呼喊声。我连忙穿鞋往外跑，边跑边祈祷千万别是黎明。等我跑到俱乐部，人群还没散去，三三两两地说被踩的孩子已送到职工医院。我又往医院跑去。实际上，我家离俱乐部、医院都不远，走也用不了十分钟。由于长时间的极度不安，体力耗损透支，跑到医院，我已是满头大汗，内衣湿透。这时一眼看到了父母焦急地呼喊|“黎明”，“黎明”，旁边围着几个穿白大褂的人。我立即双腿发软。挣扎着走近，看清了黎明虽全身完好却完全失去知觉，任大家如何喊叫，全然不知。医院的救护车开来了，父母、我与几名医护人员，将担架抬进救护车，我们就跳上车，很快来到了部队的201医院。那时若不是辽南有名的军医院201的全力抢救，长时间处于休克状态的大弟也许早夭，也许即使抢救过来，也是一个植物人。3宿2昼休克的大弟，在部队医院的抢救医护下，终于苏醒了。只是，他已不认识他的大姐了，眼睛变得直勾勾的，灵气荡然无存。  

刚刚转忧为喜，一见大弟失去记忆，智力骤然下降到婴儿，顿时天塌地陷。好在大夫安慰我说，你弟弟年纪小，他会逐渐恢复的。

是的，大弟一天天好起来，认识人了，认识钱了，能上学了。只是，他的慧根已在那个晚上被抽走，他只能过简单的生活了。常常不由自主地想，如果那天爸没有特意折回，叮嘱妈一定要满足大弟小小的心愿；如果大弟不是站棑在前面，被从售票小房顶上跳下来企图夹心的人仆倒，一时秩序大乱，潮水般的脚涌上，踩着大弟，那么大弟也许比我的智商还要强出许多，至少不会是那个夜晚之后的他。令全家人聊以自慰的是，大弟成人后在一个集体企业就业，成了一个还说得过去的铆焊工。娶妻，生女。弟媳虽是脑炎后遗症，谈不上精明，倒也与大弟般配。她勤快，先女儿、丈夫，吃穿用在最后，小家经营得井井有条，干净利落。脑残的大弟有这样的生活，亲人们都很庆幸。我未免为大弟完全没有精神生活遗憾，没有智慧之光的生命历程，不知对一个人来说，到底是祸还是福。

大弟能过上还算正常的生活，我至今仍感激解放军201医院，还深深感激将大弟从潮水般的脚下抢救出来救命恩人朱哑巴。姓朱的哑巴小伙一听一个小孩被踩，解下腰间的皮带猛抽，从密不透风的人墙，一层一层地抽开缝隙往里冲，满脸流汗地冲到已休克的大弟身边，将不省人事的小孩一把背在肩上，死命地往职工医院跑。如若不是这位身残心善的小伙子，大弟决不会过上还说得过去的生活。我以后离家下乡，长久生活在外市，不知道这位大恩大德的人，如今在哪里，日子过得可好？许多对我有恩的人，我都没有给予点滴地回报，每每想起，心里便涌上愧疚。惟一能弥补的是，从现在做起，知道感恩要及时付诸具体的回报行动中去，从实实在在的表达之中，将人类的善传递，光大。

三

那么，冥冥中，怎么避免横祸降临呢？以我的知识积淀，还无法破解其中的奥秘。惟一能做到的是，一个人要有所畏惧，不要获罪上苍。孔子说过：“获罪于天，无所祷也”。一个人想与做，都要有分寸，有约束。“己所不欲，勿施于人”，应该是处理事情与问题的惟一底线。这样做，并不一定能避免那些横祸，只是起到在骤然进入冰天雪地、无力回天的时候，我们可以问心无愧，坦然面对。一个人何等的渺小，何等的卑微，如何能掌控了未来？在暗藏苦难与神秘的人世间，渺小的人们，互相取暖，比一个人孤立无援，好多了。

生命走过了一个甲子，还能够庆祝老爸老妈的生日，还能够与兄弟姊妹共度美好时光，这是何等的福祉呵。长期柔弱多病的父母，能够长寿，除了祖先的优质遗传基因、柔弱者长久，恐怕与他们对于横祸磨难有坚韧的抵御能力有关。是的，哪一个人、哪一个家庭遇不到不测？东坡先生吟道：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。对于如蚁般的人们而言，重要的不是如何躲过灾难，那是人们不能掌控的幻想；重要的是，人们如何在水深火热、万丈深渊中，能够挺住，度过这一非常时期，并在炼狱中，变得更加坚强，更加厚重。在我的心底，长久以来，对父母的毛病看得一清二楚，他们的许多作法，从我的幼年就被我藏否。同样，我的两个儿子也会如此，我的许多作法一样被他们所藏否。人性的弱点、丑陋啊，俗众身上必定存在。然而，我的父母身上，有一些特质，诸如他们的善良、坚韧、顽强，在重重困境里百折不回，我并不具备。我与父母还有很大的差距，我，某些方面就是与老爸老妈比，还有许多不足之处，况且他人！