老北京的故事（三）菜市口

菜市口在西城区宣武门外，过去是清代杀人的法场，死在这里的人有大奸，也有大忠。

菜市口的法场设在原菜市口菜市场旧址附近。据马芷庠编写的《北平旅行指南》记载：每逢秋后朝审，在京处决犯人众多之时，由东向西排列，刽子手执刀由东向西顺序斩决。所用鬼头刀五柄、凌迟分尸刀十柄，现存于历史博物馆。那时，犯人被押出宣武门即顺承门，过断头(魂)桥，经米市，送往菜市口法场，就不能生还了。犯人被杀后，尸体被人运走，血迹即被黄土垫盖。后来有人在这儿卖菜，生意倒是十分兴隆，菜市口也因此而得名。

宣武门的城门洞刻了三个大字：“后悔迟”，原来出了这里说什么都没用了，吃什么都不香了。

清代有个许承尧写过一篇《过菜市口》诗，把菜市口刑场的景象描绘得十分生动，诗日：“薄暮过西市，踽踽涕泪归，市人竟言笑，谁知我心悲？此地复何地？头颅古累累。碧血沁入土，腥气生伊蹶。愁云泣不散，六严闻霜飞。疑有万怨魂，逐影争啸啼。左侧横短垣，茅茨复离离。此为陈尸所，剥落墙无皮。右侧坚长秆，其下红淋漓。微闻决囚日，两役舁囚驰。高台夹衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。不能指囚颈，一役持刀锋。中肩或中颅，刃下难邃知。当囚受刃时，痛极无声噫。其旁有亲属，或是父母妻。泣血不能代，大踊摧心脾。”

老人们传说，当年杀人的日子里沿街的买卖铺子不准关门，必须照常营业。临死之人有什么需求，商铺不许拒绝。这些死刑犯主要是要吃要喝。酒馆、熟肉铺都要在门前摆好了，供他享用，没人给钱，一会就死了，你还找谁要钱去？其他的物品倒是用的不多。这些犯人路过酒馆一般都要喝几碗，喝完酒把碗往地下一扔，甚至是使劲的一扔。这么一扔，碗就碎了。虽说是黑棕色的粗碗，掌柜的也不愿意，可那也没法子呀！慢慢地就想出主意了，他们请窑上单烧一种很厚的碗，外表和普通的碗没有区别，可是厚，盛的东西少。碗心有多大呢？大概就是现在的一个小酒盅那么大，这您就知道碗有多厚了吧？这么厚的碗随便怎么扔都不碎。而且盛的酒也少，多喝几碗也没关系。再兑点水，也就不在乎了。

传说，有家裁缝铺子就在菜市口，由于手艺好，生意很旺盛，远近都出名。一年夏天，菜市口外砍死了一个乱党。当天晚上，裁缝铺掌柜的睡的正香，突然觉得屋里有人走动，心想八成闹贼了。这屋里一件值钱的东西都没有，他偷什么呀？于是就眯缝着眼睛瞅着，这贼摸索了一会，什么也没摸着，临走随手把门给关上了。第二天，掌柜的起床查看，一发现自己的针线笸箩不见了。这时外头有人喊：掌柜的快出来看看吧。掌柜的出门一看，昨天那个斩首的人，脑袋和身子连在了一起。而且脖子上有一串细细的线痕，旁边就扔着裁缝的笸箩！这显然是个传说。

据老人们说，实际上被斩首人的家属在监斩官员、行刑人员离开后，要请事先找好的皮匠前来把头颅和身子缝在一起，这样落个全尸才好入殓。缝的还要及时，不能久拖，时间久了头颅和脖子的刀口处皮肤就干了发硬，不好扎针，裁缝缝不了。那就不是“全须全尾儿”了！

老字号西鹤年堂，在丁字口的西北角，刀伤药出名。每次杀人，犯人从这里经过，鹤年堂都会赠酒三杯，膏药一贴。有人说每次行完刑，夜里总有“人”拍门买刀伤药。

有记载说在清代，刑场监斩官的高座位，就设于西鹤年堂店门口。搭一席蓬，下放一长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。监斩官坐在西鹤年堂门前，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人便要预备几支。因为杀一个人，刽子手提上头来，监斩官就要用朱笔在犯上头上点一点。那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。

我在宣武区工作了20年，平时从人们的闲谈话语中听了这些故事，写出来、留下来。否则的话再过一些年，想听都没地方听了。