这是一篇令人肝肠寸断的文字，病痛尤其是重症夺去了多少人的健康和生命权利？剥夺了多少家庭追求幸福奔向小康的梦想？随着中国扶贫攻坚和小康社会步伐的加快，因病致贫这头拦路虎越来越引起人们的关注与忧虑，全国每年有多少家庭因病致贫？重症患者及家庭到底经受着怎样的煎熬与困境？小康路上，因病致贫的顽疾到底如何根治？让我们跟随作者沉重忧伤的笔触，到众多患者家庭中去寻找答案……

小康路上，因病致贫之痛

李琭璐

引言

我写下这篇文章，既是为解答自己的疑惑，同时期待建立更加完善的制度，呼吁更多人关注——

“如果再给我一次机会，我会带父亲去好医院手术，用靶向药，多陪伴。”

“如果不生病，我爸那么勤劳的人，那么容易满足，他会生活得很幸福。”

“如果真的有神仙转世多好。”

可这一切都只是如果。

意料中的，王楠在这一年失去了父亲。2018年夏天，她带着给父亲看病欠下的30余万元债务回到北京；曾经做了5年的文案职位，因她频繁在医院照顾病重的父亲而被解雇，她不得不找新的工作维持生计。

这对仅有26岁的王楠来说，异常艰难。每当面试，对方问离开上份工作的原因时，她总是变得难以启齿。6年间，生病、借钱、复发、再借钱，直到父亲离开。

2012年，王楠父亲因肠癌入院手术，当地的切除手术并不成功，第二年父亲的肿瘤复发，一家人商量着，卖掉三线城市的一套房子、几件首饰，又从身边东挪西借了10万元钱，赴京治疗。在接下来的两年中，王楠母亲和爷爷相继查出三种癌症，一系列治疗打着滚儿地一波又一波。一个小家，在重疾下变得支离破碎。

2017年相关资料显示，中国已经成为世界癌症第一大国：每年新发病例429万例，死亡人数高达300万，每天约1万人被诊断为癌症，平均每分钟就有7个人。根据中国抗癌协会公布的统计数据：我国癌症发病年龄提前了15~20年。另据2016年国务院扶贫办建档立卡的统计结果显示，因病致贫、因病返贫的贫困户占建档贫困户总数的42%，总共涉及700多万人。

“重疾面前，人人平等”，包括癌症在内的多种疾病，标准化治疗已成为可能，表面上似乎解释了“平等”二字，但深意在于，接受优质医疗资源的平等性何在？

“当时，30万就能换父亲一条命。可是我们没有。”爱必妥（西妥昔单抗注射液），适应症为本品单用或与伊立替康(irinotecan)联用于表皮生长因子(EGF)受体过度表达的，对以伊立替康为基础的化疗方案耐药的转移性直肠癌的治疗，这是王楠口中的“救命药”，5000元/支，未纳入全国医保，按照父亲的体表面积，每两周需要用8支，共计4万余元。根据美国国立综合癌症网络（NationalComprehensiveCancerNetwork）每年发布的恶性肿瘤临床实践指南，治疗需要做满6个疗程，总花费超过50万元。

你们对我这么好，即便明天死了都值。我才用了两个月靶向药，死了真不值。只有提到死亡，父亲的眼里才会涌现出忧伤。

究竟怎样才算离开？怎样才算死亡？后来，父亲化作一张照片，静静地被王楠捧在手心里。暖阳下，曾经矫健的父亲好似复活了，正大步朝她走来——

母亲说，你爸吃了一辈子苦，没让我受过半点委屈。辛苦一辈子，到最后受委屈了。他那么善良，从不抱怨，我现在真想他。

奶奶说，你爸是家中长子，从小听话，很年轻的时候就参加工作，他在我面前哭过很多次，心疼你在外面不容易，熬夜加班赚钱给他看病。

二姑说，你一返回北京上班，你爸就老了好几岁。

三姑说，你爸用退休补的工资还了小部分看病欠款，他高兴地说终于开始领退休工资了。

舅舅说，你爸为了贴补家用，在早市卖早餐，每天凌晨两点就起床，但他常说不累。

……

记忆碎片带棱带角，冥冥之中，一个声音似远似近：“我不怕死，我是舍不得离开。”

王楠终于明白，人与人是不同的。她看到家庭条件宽裕的病友被治愈、看到及时用药的患者生存期得以延长，只有这时，贫穷的含义才更加凸显。

在中国，有无数不自知的人生活在致癌高风险中，不敢老、不敢病、不敢死，不能耗、不能赌、不能输。

十三届全国人大一次会议闭幕后，有记者在总理记者会上提问，新一届政府在解决因病致贫问题上，将采取哪些新的举措？李克强总理对此回应，不仅是困难家庭，一些享受不到优质医疗的家庭也有类似问题。“春节前，我去调研慰问，路过一个贫困人口家庭，看到老人因为大病，虽然有医保但不敢看。这个情景至今挥之不去。病来如山倒，我们要应用大病保险等多种制度。不能让一个人患大病，全家都倒下。”

李克强称，过去5年，我国用了很大的努力，在过去的基础上，保障基本医保，构建了世界上最大的医保网，也是为了让人人小病能看，大病敢看。但同时我们也感受到，还有一些困难家庭大病难看。刚刚的问题不仅是困难家庭，一些享受不到优质医疗的家庭也有这样的问题，新媒体上也常有报道。

“中国太大了，我们还有3000多万贫困人口。贫困人口中，有很多是因为大病致贫，甚至大病返贫。所以我们要在基本医保巩固的基础上，把治大病的问题作为重点来抓。”李克强说，这些年我国创新体制，把基本医保和商业保险结合起来，用大数法则放大资金效应，2017年有1700多万人享受到大病医保。2018年，要在这方面继续加大力度，提高基本医保资金一半用于和商业保险结合。至少要有两千万人以上能够享受大病保险，而且扩大病种，同时把优质医疗资源下沉，通过互联网+医疗，让大病患者得到优质资源。

国务院扶贫开发领导小组办（以下简称国务院扶贫办）主任刘永富曾作过这样的解读：深度贫困有两方面问题，一是深度贫困县乡村，第二就是因病致贫。即使在发达国家，这也是一个难题，建档立卡的贫困人口中大约40%是因病致贫。

……

在所有高消费花销中，唯有生病，无法用金钱衡量。王楠父亲一辈子生活在中国三线城市，从45岁生病起，他只能拿到每月3000元的基本工资，与6年来癌症治疗的高消费相比，可谓杯水车薪。

自2009年新医改方案启动以来已经过了9年，而“看病难、看病贵”的问题依然年年重复上演。在我们生活的土地，像王楠父亲这样需要长期治疗、负担高额医药费的人并不少。

在现行的医保体系制度下，“因病致贫、因病返贫”的现象愈演愈烈。咀嚼他们的故事，有一种无法言说的压抑。

有学者称，扶贫不是目的，最终的目标是让所有老百姓共享40多年改革的成果。当一个国家，以弱者的生存状况为标志时，当每个人、每个家庭不再因疾病陷入困境时，这个国家才更有尊严。

一、活下去的筹码是什么？钱！

“大哥，你马上回来吧，我快熬不住了。”

“我们以为他睡着了，不动了，也不叫了。”

与白血病抗争4年的李真，离开得让家人猝不及防。

似乎是命中注定的错过，李真走时，女朋友向华正在千里之外的广东惠州教书，下课拿起手机，才看到李真大哥李荣发来的信息。

生活在广东，李真和向华始终怀揣着希望。28岁的向华想在本科毕业后考研，否则意味着工作除了工地就是普通的设计院。