乐队选秀节目中，一个摇滚乐队的三个成员，在乐队发展和个人生活中的酸甜苦辣、挣扎求生，组合、离散、参赛、精神病、骨肉皮……乐队成员的不同音乐理念，不同生活目标的碰撞交锋，令人体会当代都市生活中最激荡的青春时刻。

业余玩家

孟小书

上半部分

0

再过几天，鼓楼那家开了十几年的唱片店就要关门了。店里所有的唱片都打一折，有些旧点的CD都是论“摞”卖的。孙闯闯站在店门口，踌躇之际，忽然在地上看见了“扭曲的面孔”几个字样。他蹲在地上，把那张唱片捡了起来。这是乐队最后一次巡演的live，虽是盗版的，但老板标价很高。他欣慰地放了回去。

该去看看子夜了。

1

距离开跑还有一个小时。扭曲的面孔乐队仨人都已经到了马拉松现场。烈日炎炎，柏油路面上的热气在蒸腾。子夜要求孙闯闯和大饼的装备都得跟上，无论跑得如何，穿得都得像专业的。到了现场，子夜很满意，确实很像那么回事。

马拉松现场十分混乱，参赛者们跃跃欲试，相互切磋着跑步要领和心得。三人排在浩浩荡荡的队伍里，领完号码牌就已经累得一身汗了。子夜说，都这么半天了，怎么也没人跟咱们合影呢？大饼从兜里掏出了三个队标贴纸，说，把这都贴胳膊上，这样别人就知道了。孙闯闯说，我不贴，太傻了。不知道的以为咱们是这乐队粉丝呢。子夜想了想说，还是贴上吧，万一被拍到网上，对乐队也是种宣传。再说，说不定就有人认出了咱们呢？二对一，孙闯闯处于弱势，不得不从。

子夜作为乐队主唱和队长，一直在给大饼和孙闯闯做跑前的心理辅导。

“都打起精神来，一闭眼睛就完事了。”

“哪那么简单？你看看这一个个的，浑身都是腱子肉。”大饼眯缝着眼睛，一直往周围的小姑娘身上看。

“实在不行，你就盯准了一个姑娘，跟她屁股后面跑。”孙闯闯说。

这仨人里面，子夜的体力是最好的。为了在台上边唱边跳，他给自己定了一个健身计划——每天晨跑五公里，除非头一天晚上喝大了。他们谁都不愿意承认自己老，但毕竟都是奔四张儿的人了，难免连蹦带唱几首，就开始喘。除了子夜，他们都说他是逆生长。大饼是鼓手，浑身上下就俩胳膊最有劲，每次只能打三首歌。大饼爱吃宵夜，所以体重总也减不下来。坐在一堆鼓中间，存在感倒是挺强的。每次演出，演到第四首他就得休息，一般都把抒情的歌插进来，或是子夜在台上讲两句，来个抽奖环节，调节气氛。但主要都是为了让大饼休息一下他的俩胳膊。别人都说，扭曲的面孔居然还搞粉丝抽奖，这两年真是越来越流行范儿了。孙闯闯是乐队的键盘，能站着演完一场演出就不错了。演出的时候从来不跳，就一直站着。时间久了倒也自成了一种风格，像是机器人、死人。但乍一看还挺起范儿的，颇具电子感。但跑马拉松这事儿，真能要了他的命。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第11期