欲说还休灰条菜

说起灰条菜，还真有种无可奈何的想法。在老家，春季除草，大人们反复说的就是不仅要把灰条拔干净，还不能随便扔，因为一旦丢到地埂上，风一吹，它的种子就又会在地头繁衍生息。要将其除恶务尽的最好办法就是带回去当柴烧。后来又发现，人们把草木灰当肥料，运到地里，没想到大量的灰条又在地里蓬勃生长。究其原因，灰条的籽儿经过焚烧竟然完好无损。实在是无可奈何。大家的共同意见是，趁着它还没有开花结果，一律拔除，等到种子成熟，就毫无办法了。那时候村里人也吃灰条菜，新鲜的嫩嫩的灰条叶，凉拌起来味道还不错，只不过，刚采的灰条菜，要用手揉搓一下，去除它叶子表面那层灰灰的粉，然后洗净焯水。

灰条菜，又名灰灰菜，灰苋菜，日本学者细井徇所绘《诗经名物图》中所绘灰条菜图样，注明为“莱”，又引《诗经小雅》南山有台篇云：

南山有台，北山有莱。

乐只君子，邦家之基。

乐只君子，万寿无其。

又查《诗经小雅》十月之交篇，也提到“莱”：

抑此皇父，岂曰不时？

胡为我作，不即我谋？

彻我墙屋，田卒污莱。

曰予不戕，礼则然矣。

只不过“莱”这个名已经很少有人知道了。灰条菜另一个名字叫“蔾”，并且与苋菜一起相提并论。唐杜甫诗中说：“振我粗席尘，愧客茹蔾羹”，宋陆游诗中有句“书生岁恶甘蔾苋”。可见那时候食蔾或苋菜，也就是灰条菜已是乡野村民家常便饭了。

灰条菜生命力强过任何一种植物，它只要有合适的机会，就会大量繁殖生长。在农村，一度成为威胁庄稼生长的怪物，春天最先萌发，夏天不惧炎炎烈日，秋天蓬勃生长，占据了田间地头、农舍院落，就连最不引人注意的墙角，也有它的存在。

既然它采摘起来方便，数量又多，农村人往往把它阴干储存，做成灰条菜干，想要食用，用水一泡即新鲜如故。《红楼梦》中刘姥姥进大观园，玩了几天要回去，大家送了她许多东西，刘姥姥有些过意不去，说了几句客气话，平儿说了一段话挺有意思：“休说外话……我还和你要东西呢：到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿，各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃”。无独有偶，去年母亲带给我一包灰条干菜，我一直放在阳台上，前些日子记起来了，用水一泡，放入蒜末、葱、姜，热油一泼，再调上酱油、醋，吃起来柔柔的，满口的香味儿。

                                        4月10 日午后