四时田园杂蔬

（一）

葱

葱苗需提前育好，待苗细如香杆，即可移栽。春三月，葱苗移栽，栽时行距要整齐，先起土，在约十公分的垄中栽种，待其深深扎根土壤。三五日必培土，待土成垄，以铁锹挖之，垄土翻开，即见白根。月余，叶子换新，深绿，圆筒状，根称为葱白，一尺有余。葱味辣，入口即食，辣味入口入鼻。可与众多蔬菜同炒而食。农家各种面食均不可少。可增添食物色泽，可调味，亦可单独炒而食之。葱根及叶均可食，然四月即抽穗、开花，此时根及叶柔而硬，不可食。葱耐旱，土中有黄墒即可。余幼时常见葱在厨房地上一周余，表皮干而其内尚可，谚云“屋梁上挂的葱，根黄叶干心不死”，是之谓也。

（二）

韭

栽培与葱同，先育苗，再敷土，此为定根。底肥必足，浇水必勤。叶为扁平条状，其味略辣，炒熟后有特殊之香味，农家常用之包饺子、包子，亦可与肉、蛋同炒，其香扑鼻，入口尤甚。

韭可在叶长十五公分后齐根割之，扎成捆。此时应及时敷土追肥，以便下一茬的生长。吾乡之特色酸汤面主要佐食即清炒韭菜，清汤白面条加翠绿的韭菜，色香味俱全，实为嘉食也。暮春时节，时有雨，雨不大，足可润田，杜甫有诗句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，夜雨催韭，农人实慰心也。老杜此诗颇有人情味，把眼前风物与老友重逢巧妙的结合起来，读之感人至深。宋人刘允成有句“杜老情何恨，东风夜雨春。炊梁留客款，剪韭荐时新”。春韭的新与老友之老，烘托出人生之苍凉，恰如其分，难怪有人说读杜诗要读其人情味，年岁逾老逾能读出诗味。

（三）

薯

吾乡之薯，实为马铃薯。俗名土豆、洋芋。早春二月，家家积肥，下种。幼时常随大人一起切洋芋籽，是将储存的洋芋沿凹处发芽点切开，有几个芽点就切几块，剩下的常常煮熟了当饭吃。洋芋籽需深埋，往往是大人前面用铁锹挖，小孩紧跟其后，一坑丢一籽，再用小铲把土肥盖上，第二行挖出的土填在第一行坑上，反反复复，最后用藤条编的磨推平。初夏时分，洋芋长出约二十公分，这时候就要用锄头给它培土，一颗苗一个小土堆，待到秋后，洋芋开花了，结果了，叶子也渐渐发黄了，它的根部的小土堆就裂开了口子，顺着裂开的口子，用手探进去，就能摸到硕大的光滑的洋芋。记得上村小时，常跟随大一点的孩子去偷生产队的洋芋，提着篮子，装做挖野菜的样子，趁人不注意，低头用手快速在土堆里扣，不一会儿就有半框洋芋，然后找僻静的地方，挖土炉子，捡干树枝，烧火，待火烧得差不多了，就把洋芋连同土块和灰烬一起埋了，约小半晌的功夫，刨开土，洋芋已经冒着热气在土里了。这种做法在北方农村很流行，我看了好多在野外或农家乐基地烧洋芋的视频，大人们积极，小孩们在一边看热闹。在城市长大的孩子，是难以理解农村长大的人都有一种怀旧的情愫，体验童年生活成了大人们的心结，这些与小孩子何干？