“房子”是一个隐喻，这是我今天早上突然明白过来的。

     收到蔡崇达的《皮囊》，昨日读了《母亲的房子》，在最后的空白处写下一段话：

    “房子”是“家”的载体，是物化了的“家”。母亲一而再，再而三，甚至在明知快要拆迁的情况下仍要建房，我是理解的。我觉得那是一种执念，一次次建房，其实是对母亲面子的一次次修补。

合上书，我觉得自己错了。什么是面子？难道是房子落成酒席上的祝福？是响彻云霄的千响鞭炮？是边走边和周围人炫耀的四楼登高望远？还是臆想的乡邻来参观装修完整的小院子？

第一次建房确实很有面子的，父亲从宁波回来，带回来一大笔钱，建了一座以父母的名字命名的完整的石板房；第二次建了座两层小楼，因为超预算欠下巨债，适婚年龄的女儿因为没有像样的嫁妆而与男友分手，读书的儿子被迫在报社兼职，父亲逢人便讲黄脸婆不给钱医病，让自己落下终生残疾，母亲自己也因承受了太大压力竟然悄悄准备了鼠药想随时了结自己；第三次建房是在原来两层的基础上往上砌的，修得很潦草，没有扶手，也没有家具，墙体的砖头和钢筋都裸露在外；最后一次更荒唐，明明房子马上要拆了还修，三伯直言，劝母亲不要那么自私，要为儿子考虑，母亲被怼得哑口无言。这有面子吗？面子早都成了狗屎，越修补越让人嫌弃，可母亲为什么还那么执拗，一生与“房子”纠缠呢？

我在网上搜了下书评，有人说，房子象征着父母的爱情，母亲是要维护他们的爱情才不断建房。屁！前三次建房父亲都好好的活着，对父亲好，给父亲治病，父亲康健，能吃能睡能干活，一起养儿女，一起规划未来，这爱情不比举全家之力都不够还要建房来得更真切？

还有人说，是为了替父亲兑现恋爱时许下的“盖一座大房子”的承诺。我想念：“我有一座房子，面朝大海，春暖花开”，我都不知道是嘲弄还伤感。人的一生该有许许多多的承诺吧？结婚是相互忠诚、相互扶助的承诺；生孩子是养育孩子，帮孩子成长、独立的承诺；还有好好生活，爱惜自己，护自己周全也护家人周全的承诺……可母亲独独只信守了“盖大房子”的承诺，父亲看病用钱、儿子上学用钱，女儿婚嫁用钱，这些统统不是用钱的优先级选项，母亲拼命干活，拼命攒钱，只为建房，建了两层建四层，建了四层修院子，而且目标锁定——不装修完整，不建成院子，“一辈子都不会开心，无论住什么样的房子，过多好的生活”。母亲所有的力气都用在了盖大房子上，而且每每建完房都推在儿子身上，是儿子想建房，儿子有志气。

儿子志不在房，可母亲不知，母亲觉得在乡邻眼里，房子立起来了，人便站起来了。

上世纪七八十年代的农村，房子确实就是面子，新房子立起来了，人确实要被高看几分。印象里，那些住土墙草房的，穷困、窘迫、卑微、繁忙，终日眉头紧锁，仿佛身上拴了千万条绳子；而住砖墙瓦房的，舒展、大方、阳光、阔绰，他们讲的做的，全对，让人羡慕。

也许，“站起来”便是母亲要的。作者多次表述,“这房子是母亲的宣言，以建筑的形式，骄傲地立在那”，“人活一口气，这口气比什么都值得”，“这附近没有人建四楼，我们建到了，就真的站起来了”……母亲不是为了爱情，也不是为了承诺，她只想我们一家人在乡邻的面前站起来，有尊严，有希望，被看见，被认可，说到底，母亲只想我们活成乡邻眼里的“站起来”的样子，而房子恰好是母亲理解的“站起来”的载体，所以母亲排除万难，要用一生的力气反复建房子。

再读《母亲的房子》，发现“房子”只是一个隐喻。那就是一个壳，包裹着人的肉体和精神，我们既被这个壳束缚，也被这个壳呵护。我们一直活在这个壳里，我们的认知、我们的期盼、我们的焦虑和恐惧、我们情爱和憎恨、我们荣光和耻辱，还有我们一寸寸挪移过来的光阴、我们挥洒过的汗水、跌入谷底时不甘心，一层层包裹我们，束缚我们，也锤炼我们，塑造我们。有生之年，我们无法破壳而出，羽化为蝶，我们一生都在修补这个壳。

从这个意义来看，母亲用自己的积蓄修建自己哪怕即将拆迁的房子，完成自己的心愿，有什么关系呢？执念也好，自私也好，她只想成为完整自己，没毛病——每个人都是独立的，父亲早已走完一生，当儿子的不必依附，当女儿的也好好博自己的前程，这世间谁也替不了谁，相互尊重不互害，已是上好。