人总是习惯在新的一年到来时回顾过去，展望未来。当人人都在做这件事时，我却没有书写的欲望，想浑浑噩噩地过。意识里，这“浑浑噩噩”好像能抹平年与年的界限，车可以继续开，人可以继续处，日子可以继续过，相信的可以继续相信，确定的可以继续确定……总之，无坡无坎无波无浪，一只小船，或者一辆小车载着我和我们平平顺顺一路向前。至于“向前”的“前”是哪里，没深思过，现在想，那个“前”就是确定的“现在”吧。这触手可及、举目能望的“现在”未必最好，却给人强烈的安全感，所以愿意蜷缩在“现在”不回顾，也不展望。

    如此，“年”便是刚铺好油沙又被挖开埋管再也回填不成原来样子的路，凭空多出一个埂来，车过要颠一下，人过要提一下脚，即便你迷糊着，那埂还是在的，只是你迷糊着颠，或者迷糊着提脚，而已。

    我接种过的疫苗、戳过的喉咙、出示过的健康码，还有我码下的字、拍下的照片、发过的视频、遇见过的人、记录过的体重……再也无法冠以2022年了。过去了的，便永远过去，再也无法回来。我的浑浑噩噩不过自欺罢了。

    怅然。想起第一次读朱自清的《匆匆》，日子从水盆里过去，从饭碗里过去，从凝然的双眼前过去，太阳的脚悄悄挪移，我们只是茫然地跟着挪移……时间并不虚无，时间并不单纯是一组数字，它是那么日常，又那么温暖，在我们手边，在我们眼底，可是你抓不住，留不下。我现在还记得当时读这段文字时内心感伤和遗憾，此后多年，每每顾念时间，这种感伤和遗憾又会再次升腾。

    朱自清问，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

   光锥之内便是命运，可是，我们谁能逃到光锥之外呢？

   如果我们能逃到光锥之外，那原本一去不复返的东西反复回来，还会珍惜么？还会感伤和遗憾么？

   如此，失去的并非全失去，总还是有获得，就看你怎么想了。