年近古稀，年少之事点点滴滴到心头。上世纪70年代初，中学生学工、学农、学军活动贯穿了整个学习过程，这是响应落实“五七指示”的铁定要求。一次学工劳动后，对其工厂场景作了一篇有描述的作文。不曾想遭至兄长的严厉批评，至今都难以忘却。

      那是初夏季节，骄阳还未攀至中天。一班同学嘻嘻哈哈进入芜湖市康复路一家玻璃制品工厂。其时，机械化、自动化程度很低，大部分的生产工艺是在手工或半手工阶段。烧制各种玻璃制品车间是工厂的核心车间。我们未在培训或有任何提示的状况下进入了车间。在学工结束后的作文中，我有如下文字：

    “进入车间，上千度的锅炉温度逼迫我们这些半大小子不敢上前。工人师傅们专心干着活，全然不理会我们。工人们的保护措施也很简单，除工作服和厚手套外，脚面上只有一层白色的加厚帆布防护套。上千度的玻璃液体溅到身上，可不是闹着玩的，极易发生烫伤事故。最精彩的是几位师傅手持长短不一的吹管，对从烈焰熊熊的窑炉中盛出的红熔液，不断翻腕间，液态玻璃竟然在降温中逐步成型，显出“火中取栗”的功夫。看的我们是目瞪口呆。

       待在车间里，一会儿我们就大汗淋漓，顿觉大脑有些昏沉。车间里几台高速鼓风机起劲地吹着，根本不能驱赶热浪，只能不断喝着冰水平衡着体温。欲上前走近工作面，那是战战兢兢，手脚都不知往哪放。工人师傅们挥挥手，都示意我们离开。意思是看看就得了。......”

       过后给兄长看到了这篇作文，竟有了如下的评语：

       1、在暴露工厂劳动生产的阴暗面； 2、小知识分子厌恶劳动心理的大暴露；  3、对工厂大干快上的一个讽刺； 4、对“五七指示”的一个反面丑化； 5、对劳动的看法历来存在两个阶级的看番。你的这种“真实思想的暴露”，是站在何种阶级立场上？   6、为什么其他人没有这种看法？  7、用词极端不恰当。“心寒”、“够呛”等语刻骨地反应了你的语文知识的缺乏，迟早会闹出问题的。

       看了兄长的评语，陷入了长时间的沉思。当天日记里有如下的记录：“七条‘罪状’，与我愿望相悖，一点不相信。难道动机好，效果反了吗？赞歌是主流，暴露不入时，鞭挞要不得。否则会被前进的文艺大路上的列车碾得粉碎。从今天起，我只有好好学习，端正思想，做一个动机和效果统一的唯物主义者。”

       在激烈的思想斗争中接受了兄长的批评。最起码有了几点认识：一是文章要顺应大流，不能反其道而行之。歌颂和暴露反映的是截然不同的世界观。这在当时极为讲究政治的岁月里，当以谨慎为好，这是对自己最大的保护，以至于到今天都不能改变；二是语言的贫乏或不当会导致自己的用意被曲解或误读。产生文字问题的现象处处皆会发生。

       现在看来，这些都显得相当可笑。但在当时却是很严肃的事情。政治正确、唱赞歌应该是作文的主调，这一点最为重要。“唱反调”是没有出路的，即使处在“灰色地带”的情调也是不许可的。回过头看看我的兄长，那时他是确实左得有点可爱，甚或敏感有余。但对我的作文批评，在我成长的道路上却留下了很深的印记。