对高中作文乃至以后文字生涯影响至深的二段经历，至今鲜活如昨，不能忘却。一则是课堂上那场公开的作文讲评，二则是兄长对我习作的犀利批评，这两次教化，无疑对我文字筋骨的塑造有其不可估量的作用。

      进入高中不久，即被同学推选为语文课代表。曾自嘲自己长得像语文课代表。因为那时作文水平普遍差，都是“读书无用论”下开出的“花”。但不可否认，这个“头衔”对自己有作用。其时，课代表有二层含义，一是要成为这门课的标杆；二是有收发作文本的职责。

      语文课李老师，是位很有夫子气的老教师，不苟言笑，讲起课来比较沉闷，虽有知识性，也很催眠，和初中的那位语文老师风格截然不同，没有了那种轻快、生动的学习感受。那是1972年12月上旬的一天上午，那天天气很好，朝南的教室里洒满了阳光。这位老夫子当众给我烹制了一剂醒脑的苦口良药。

      记得那天有几位来听课的实习老师。上课铃一响，李老师与往常不一样，不说话，拿起粉笔自管自地在黑板上抄起了满满一黑板的话语，谁也不知道准备干什么。那段话我在日记本里记了下来，可谓终生受用：“你主观上是想把文章写得内容充实一些，语言漂亮一些。但由于你没有掌握什么实际材料，形成了内容堆砌拉杂；加之语言娇柔做作，疙里疙瘩，因而事与愿违。虽洋洋千余言，但也只能下这样的评语：行文拖沓，语句不通。可见，习作的主要要求应该是扎实的思想内容和简洁朴素的语言。希你今后认真改进文风，‘有实事求是之意，无哗众取宠之心’，踏踏实实，逐步提高写作水平”。

      这时我有了种预感，忙打开自己的作文本，夺目的红字评语映入眼帘。霎时，觉得脸滚烫，不由自主地“啊”的一声，招致全班同学齐刷刷地向我行起了注目礼，真恨不得找个地洞钻进去。李老师抄完评语后，就仔细分析了我写的那篇作文（已记不得是什么题目的作文了）。每句评语都似化作银针，刺中了少年虚荣的穴位。

      那堂课是李老师精心准备好的，借评论作文，给听课的实习老师上课。最后，他说，这篇作文的成绩是‘甲-’。我和全班同学都很诧异，如此评论还有这种成绩。因为作文成绩基本上都是‘乙’。是给我一个面子？还是“孺子可教”？不得而知。或许二者都有。但我有异议，应该事先有个沟通，让我心诚悦服。“突然袭击”让人难以接受。

      这次公开评论我的作文，给我的教育极为深刻。其一就是作文章，尤其是议论文。有了立论，必须要有充实的内容，但内容决不是、也不能凭空杜撰出来，而是事实的存在，符合常理；其二是遣词造句要简单朴实。能用最简单的语言说出很明白的道理，而不是追求那种“语不惊人誓不休”的造作；其三，也是最重要的一点，就是文如其人。轻率地性格必有不稳重的文章。做人沉稳、做事实在，是作文的人格基础。直至今天，我都谨记在心，从不敢忘怀。为此，感激李老师的教诲。

                                 （摄于2025年4月18日植物园樟树林）