对母亲抽烟的记忆尤深。她烟量很小，每天不过三、五支，可一日不能没有。自小耳闻目睹，对其抽烟的记忆也构成了深切怀念母亲的一部分。时间飞快，母亲离开我们已29年整了。

    据母亲说，抽烟的嗜好全拜其父（也就是我的外公）养成。母亲是外公的大女儿。民国期间，其父钟振声是老芜湖“振丰粮号”的掌柜。粮号位于芜湖中山路，也就是今天的步行街。钟掌柜常是抽着烟坐于后堂。一旦客人进门，为礼貌起见，便要丢掉手中烟上前招呼。但遇烟未抽完，便唤“大姑娘，把烟接过去”。一次新鲜，二次好玩，久之便成瘾了。

                                      （母亲的旧照。照片年代久远）    

    1949年后，生活对母亲来说彻底变了样。由“师娘”、“师母”转变为家庭主妇的心理历程，其煎熬、苦痛的滋味，也只有母亲自知和承受。生活翻了篇，家庭拮据、窘况频出，一切都在紧缩，唯有每天的三、五支烟没有改变。这与习惯有关，更是母亲对过往生活仅剩的一点“余念”。

    在我稍大能跑腿时，承当了为母亲买烟的事务。其时一种由蚌埠卷烟厂生产的“东海”牌香烟在市面上非常通行，二角七分一包。若干年后我下放农村乃至读书、工作的很长一段时间内，抽的都是这种烟。可见那时岁月沉静、变化慢缓。我家住在沿河路，买烟通常要穿过几条巷子到鱼市街的一个小商店购买。商品匮乏，商店自然少。那时烟可以零卖，1到20支都可以。钱少能购买，显然是解决经济不宽裕人群。几乎母亲每次都给我壹角壹分买8支烟，很少买过整包烟。那位店主老头对我很熟悉，每次远远看到我一溜小跑来时早有准备，待我递上钱时，装有8支烟的烟盒就给了我。一般是隔天买一次。偶尔母亲也给我七分钱去买五支烟。

    回过头看，那时父母养育我们真不是一般的艰辛。四、五个读书的孩子，只有父亲一人工作，薪水微薄。即使这样，父母间从没有发生过生活重压下的抱怨、争执，更别说吵闹了，他们相敬如宾，礼让有加。面对我们子女却永远都是一派祥和，一片温情，让我们在无忧无虑的生活空间中长大。这种安然和淡定，我们是终身受用。往深处想，穷人的孩子早当家，理应稍大的孩子辍学挣钱帮助父母养家，才能解决生存的压力。可父母偏不，他们心底里的人生执念是，只要孩子能读书，命运才有改变的可能。对此我很折服，决定下一代命运的不是富裕生活，而是精神层面的高度。

    母亲抽烟很有个性。每天忙于家务，得闲将烟点上火，只抽三、二口便掐灭，在那舒口气坐会儿，说是过了瘾，转眼才去做其他事。一支烟要抽多次，火柴倒用不少。那时的烟灰缸，边缘一圈总有几个让你掐灭烟的圆洞，用之恰好。但凡抽烟者见母亲如此这般都觉得有意思，能将嗜好表现于不同常人，也是率性直为了。

    （待续）

                                                    作于2024、1、10、