有些记忆，总是静静地躺在心间的某个拐角。尽管其时是一种生活的无奈，或是有过叹息，可经过岁月的尘封，打开时却又有一种清欢的体味。不经意间在故纸堆里看到一句幼时做过许多手工活补贴家用的记载，于是乎那个年月兄弟姊妹作着各种手工活计的场景就一一冒了而来。

幼时的记忆中，我家做过多种手工活计，有过绞手套、织尼龙网袋、糊火柴盒等。我家小姐姐干得最好的活是绞手套和织尼龙网袋，手灵巧，既快又好。最深的印象就是糊火柴盒。这个活有几道程序，先是糊盒底，即是糊成装火柴的那个盒子，然后是包盒子，贴封皮，再将已成型的火柴盒晾干捆装，最后送火柴厂。记得是糊一万个火柴盒可得六元钱。我家高产月份是每月可糊二万。

每到晚上或是星期天，那是全家热火朝天干活的时候。全家人聚在一起，刷浆糊的，扭边的、纳底的，各负其责。兄长爱看书，依仗手快，边干纳底的活还边看着书。时常看得走神，眼前积了许多活。此时，父亲总会用手在其头上拍一下。兄长一下惊醒，会疯狂地追平大家的进度。过会又是故伎重演，周而复始。那时家中弥漫的都是浆糊和木柴的杂合味道。糊成待晾干的火柴盒到处摆放着，走路要相当的小心，一不留神就会踩上，那可要返工的。

最有成就感的是给已成型的火柴盒打包成装。父亲是这道工序的好手。我们先是将已晾干的火柴盒10*10在样盘里码好，父亲用细麻绳捆紧，10盘成正方形再用绳打捆。这样就是1000个火柴盒，很容易计数。待打成10个正方形就是1万，便是我们一个阶段工作的结束。成就感就是这样可获取六元钱报酬了。

                                                                      （我的父亲）
      

   待我1962年上小学后，可能是火柴厂机械化程度高了，不完全依赖民间糊火柴盒了，每月得通过街道证明确实家庭生活困难才有限量的配给。这一限量的糊火柴盒任务，就成了五奶奶和我每天的事情。我记得，干这活的时间都是在下午。放学前，五奶奶就已摆好摊子，边干边等我。一放学，很自觉地放下书包就干起来，每天定量糊500个盒底，承诺我糊完就可出去玩。每天都是糊完后，天已黑了。糊完出去玩是我每天的追求，这也就成了我每天干活的动力。可极少有干完活天还亮的时候，总是在怏怏不乐中期盼着明天。

我至今还很清晰地记着这么一个情景：那是在上世纪60年代初，我可能在六、七岁，三姐已到合肥的安大读书。放暑假时，经人介绍，三姐和读高中的四姐就在家门口做起了小工。那是一个抬陶瓷坛子的活，是从河边抬到我们家后面的一个地方。正巧我从楼上下来走到巷子内，就看到这二个姐姐满脸通红，边走边笑，扭扭捏捏，神情显然很害羞，一点也不协调地抬着一个不大的坛子，从我面前走过。望着她们的背影，我觉得很好笑，也非常滑稽。

我至今也很清楚记得这么一件事：那就是兄长上中学时，见到家门口差不多大的孩子，暑假卖冰棒以济家庭生活时，嚷着也要去干。父亲替他做了个非常简单的冰棒箱，翌日兄长便与邻居同去冰棒厂兑了些市面上普通的冰棒，学着冰棒人叫喊在街头兜售。不巧，那天下雨，没有炎炎烈日，冰棒难以卖出。天黑时，兄长满头雨水，背着大半没卖掉的冰棒，灰头土脸的回家了。父母没有任何言语，满眼怜惜。那天晚上，我们吃了很多平常很少吃到的冰棒。此外，兄长还在离家不远的一条小巷子口，摆过小人书的摊子。 

那时的生活确是一路艰辛，不免也有些伤感。可现在看来，倒成了一路走过来的一个个让人回味的风景！曾受过的苦难，今天能够笑着说出来，是一种境界，也是一种情怀。不是吗？！