我对家的怀念，至今都定格在沿河路112号之一的那个全是木结构的楼上。每次梦中情景全是在那儿，丝毫不会变。说来也不奇怪，从我有记忆起，就一直在那儿居住，直到我1978年离家求学奔前程。

上世纪80年代初，那儿修了座桥，我家及那片房屋化为乌有。每次回家，我总会在那儿转悠，寻找和定位着我家在哪儿。尤其1995年妈妈去世后，多少次我没来由地从合肥赶回去，在那儿徘徊，心里总觉得有块地方空落落的。似在寻找着什么？探究着什么？妻子好像很明白我的用意，总是陪着我，很有兴趣地听我说着以前住在这儿的事情。说白了，这是一种情感的失落，意在寻根，意在找寻母爱下那种温暖的印记。以至于到现在每次回去都要到那儿看看，这种情结难解，也解不开。

                                （80年代初修建的中江桥。青弋江已很冷清，没有了往日的烟火）

那个家是太简陋，太破落了，现在基本上是找不到任何可参照的房屋，但我必须把它记录下来。

它在靠河边的一条巷子内，是门牌号码为112号之一的二层小楼房。大门是一比较沉重的木制门，进门是一天井。很长时间这里都是住着三户人家。楼下东西二屋是张姓人家居住，每间屋子约有20来个平房。中间的堂屋公用，既是楼上住户的过道，又是楼下住户的厨房。我家在楼上的东屋，西边曾是亲如一家的五奶奶居住。文革期间，老人家投亲到沪，就由我家住着，连家具都留给了我家使用。中间的堂屋是厨房和过道。东边的屋子与隔壁人家仅以一道木板为墙，不仅听得见话，说句笑话，连放个屁隔壁都听得见。西边屋的外墙是一堵日渐倾斜的砖墙，用现在的观点，早就属于危房了，可人们居住得却相当心安。楼梯很窄，也很矮，踩上去咯吱咯吱响。晚上没有灯，我们都是凭熟悉自如上下楼。要是陌生人，非得用手电照着，否则很为难。这房子，没有天花板，直接露出屋顶的小瓦。因其经常落灰，需每年糊上一层报纸遮挡。这活通常都是在腊月做，以迎接春节。四面的墙壁也是如此。类似这种房子，应该是当年商人所用，楼下住人，楼上是存放货物的仓库。

                                            （图片相似于少时的家，庆幸还能保存至今）

听年长我许多的姐姐们说，这是我家上世纪50年代最后一次主动搬家，而且是越搬家越小，也越破。这是生活所迫，但父母从未说起过，这种沧桑感只有他们最为深切。

居住在楼上的生活，显然是非常的不方便。那时没有自来水，都是靠人力从河里（青弋江）挑水，所以家家都有大小不一的水桶。记忆中，我约在12、3岁时，就开始承担了挑水的任务。以前都有父亲和兄长干这活，更多的是妈妈每次下河淘米、洗菜、洗衣顺便拎回一桶水。家里的劳力，每次回家都会习惯性地打开水缸盖看看有没有水了。印象中，妈妈对我发脾气最多的就是下午放学不早早回家挑水，喊我最多的事也就是挑水去。住在楼上，也没有向下的排水道，凡是生活用过的弃水都必须倒进一个木桶内，拎下楼倒进天井的下水道。妈妈说得好，上来一桶水，就要下去一桶水，没得商量。                                                                  

家里人多，屋中占据最多的地方就是床。一张父母用的铁框边的大床永远摆放在靠西边墙的屋子中央，我小时睡在那，要给父亲暖被褥的。床边是一张床头柜，第一个抽屉里放有一本破烂不堪的康熙词典，这是妈妈喜爱的书，经常翻看。大床的对面墙摆上我家最大的家具—大衣橱。家里较为贵重的东西，如户口、粮油本等都放在那里。大衣橱的一边靠着一拐柜，上面放着坛坛罐罐。大床的后面是一、二张小凉床搭成的床，是兄长和小姐姐睡的。另外堆放着几只箱子。进门的对面是一张八仙桌，左右各有一把椅子，那是全家人吃饭的地方。我们家有一个规矩，人多，桌子不够坐，永远都是最小的那个人让座。所以，每到吃饭，我总是让妈妈给我夹点菜到一边去吃。靠南边的窗下放有一茶几，左右也都摆上一把椅子。茶几的右方是一梳妆台，下有几个抽屉，印象中家里的书都放在那儿。左方墙拐处是一拐柜，上面可放许多小的物件。记事起，四姐都与五奶奶住在西屋。我就不清楚，三姐未离家前、四姐还没和五奶奶一起住的时候，那间屋是怎么住上这么多人的。后来五奶奶离开去沪，我们的居住情况有了改善。1968年兄长和小姐姐下放后，我和父亲住在那边。妈妈和四姐带黄言子住在这屋。父亲去世，兄长上调回城，我就和兄长居住。

最神奇的就是我家大床的下面，有一木制的大箱子，里面有着不少东西。放在床下是紧紧凑凑，很难把它拽出来。每到新学期开学前，妈妈总会一个人在那里悉悉索索地搞上半天，将一些字画，砚台、玉佩等一些老物件放在篮子里，拎到二街的一个寄售行。因此我们都有了新学期的学费了。记得有次东西多，挺沉，我陪妈妈去了寄售行。其中有一古砚台，拿出来一看，我都觉得眼睛一亮，异常精美典雅，砚台的盖上还镶有一块碧绿的翡翠之类。那物件换回的是15元钱。也就是这样，我们度过了一个又一个新学期。那时父亲的工资也就仅供维持全家人的生活，一有诸如开学或其他事情，就很难应对。幸亏还有这些物件的存在，使得我们度过那些年月。

岁月漫漫，父母养育我们时的艰辛，他们默默地承受着，从没有发生过“贫贱夫妻百事哀”的那种生活重压下的抱怨、争执，更别说吵闹了。他们相敬如宾，礼让有加，面对我们的永远都是一派祥和，一片温情。日子再困苦，呈现给我们的都是一种无忧无虑的生活空间，至多让生活的风霜雨雪为我们子女增添一些浑厚而朴实的生活背景。这种困境下，面对我们子女的那种安然和淡定，想必也是我们终身受用的精神遗产。