常年放在梳妆台上的一张妈妈的照片，拍摄于1986年春季屯溪新安江旁。那天，阳光灿烂，暖意融融。新安江旁春风吹拂，柳丝轻荡起舞，大地一派生机盎然。妈妈坐在那儿休息，我给她摄下了这张她非常喜欢的照片。她满面笑容，显得极为慈祥。以至于照片冲洗过后，她满意地和我说，这张照片可作她百年后的遗照。其时我哪将此话当真，一笑而过。

                                       （年近70乐呵呵的妈妈1986年在屯溪新安江旁）

那时我在徽州祁门安徽省农科院茶叶研究所工作，适儿出世也才半周。那年春节后，为了帮我们照看孩子，妈妈和我们一起从芜湖进山了。在她的印象中，徽州是个交通十分不便，难以进出的地方。当年在我们家帮助料理家务事的多是徽州人，每次回家乡都得几个月。不仅交通不便，而且山路出没盗匪，说起来都是连连叹息。所以，妈妈为能到徽州，惊叹中又有着几分孩子般地欣喜。也是这个缘故，妻子连连说道，春暖花开带妈妈出去转转，看看徽州。所以才有了妈妈这张在屯溪新安江旁的照片。那次，我们还去了歙县古城,领略了徽州山水风光,也认识了徽州的古文化。可惜那时我懂徽州很少，不能尽意作出讲解，也是缺憾吧。再则，那时还是一周只有一天休息，因此来去匆忙，不得尽兴。

                                                  （1986年妈妈与我们小家三人合影）

我们在祁门工作时,所住之地便是依山的二层小楼。单位所建的那一排房子，在当时的小县城还真算是不错的。最起码我们住得其乐融融，甚是满足。开门见山，是妈妈非常开心的事情。她常是站在山坳里，对着周围的大山似有发呆状。祁门是茶区，四周的山上种植的都是茶树。湛蓝的天空、碧绿的群山，对于年近70，常年生活在城市，鲜有出过家门的她而言，惊叹中中有着好奇，好奇中又有着满心地喜欢。常在傍晚，我陪着她沿着山间曲折小道，穿行在城区旁的山上，她的感觉相当好。以至于她说，想不到我这辈子还能到徽州来，像做梦一样。话语中自然流露出心底的欣喜之情。

 
                     （妻子抱着适儿在我们家二层楼的凉台上。对面的山坡就是茶园。摄于1986年春季）

 1995年母亲去世后，我找出了这张照片。已不及作妈妈的遗照，只能将之安放在一个小镜框内，放在了我们房间的梳妆台上，构成了我们这个小家对妈妈别样的思念方式。每天早起，总要凝视一会再去洗漱；晚上睡觉前也得看上几眼才入睡。多少年来，这已成了一种习惯。唯如此方才心安。

                                                     （常年放在梳妆台上的那张照片）

   几十年的相依相伴，确已习惯了在她目光中的生活。似鼓励、似赞赏、似支撑、似责备、似监督、似教育，一切都在她关爱的目光中获取答案。她离世后，我们经历的所有喜庆事宜，总感觉没有她的共享，喜悦的程度都有了缩水。唯一的法子只有到墓前轻声倾诉，让她在另一个世界共享。真应了她在世时说得话：“我死后，你们会想煞我的”。我们这些子女何尝不是这样呢？！我们兄妹几个聚到一起，最多的话题也就是说起妈妈，说不完的事，道不尽的情。这是一种情怀，这是一种思念。旁人难以理解，也与他们无关。

   妈妈的这张照片，我将永远放在那儿，以寄托我的思念，更使我继续享受在她目光中的生活。

                                        作于2015、6、28

                                        修改于2018、10、22、