祁门县，也称梅城，是徽州大山深处的一个县，属安徽的最南端。其西南部与江西浮梁县搭界。该县城东北处有座山，叫做“祁山”，西南边有座“阊门”，故而有了祁门之县名。

其时祁门全县总人口17万，县城人口也就不过三、二万人，是个很小的县。据记载，历史上祁门县人口曾达到过近50万。19世纪中叶后，徽州成为了太平军与清军的战场，人口剧减大半。直至现在全徽州人口都与当时差距甚大。上世纪80年代时期，祁门大山里驻扎了不少部队，均属二炮部队，也就是现在的火箭军。因此山里面建有诸多的隔离区，属于军事重地，百姓不得擅入。那时春季，好友陈锐常带我们在周边山区游春，顺带采些春笋。你会发现进山深了，路旁便会有提示军事禁区的路牌。给我印象最深的是每天天还没亮，部队的多辆大卡车便已到达县城采购副食菜蔬。本已不大发达的市场供应，经其染指，常是被“洗劫一空”，引发市场紧张，我们常是有钱买不到新鲜的蔬菜。不仅如此，还造成当地菜价奇高。有个叫做“小路口”的乡，设有驻军医院，对外开放，距离县城也不远，医疗条件及服务态度都挺好，所以县城里多有人去那儿看病。  

祁门是最典型的“九山半水半分田”的山区县，所以森林覆盖率很高,达85%以上，可说是皖省最高的。因此山区气候特征明显。总得来说，气候还算比较温和，但日照时间较少，春季雨量较为充沛，常是阴雨绵绵。夏季的湿热令人难耐，秋季早晚温差较大。冬季略显寒冷，但很有意思。那时家家都有炭火桶，常是一家人围坐着取暖。好像祁门人特别怕冷，冬天外出时，许多人都手拿一个小小的手火炉，里有炭火可供取暖。更有意思的是学生，一早到学校都会带上一个小的炭火炉，可坐在上面，双脚搭在底层的炭火上驱寒。站在路上看，真是一道别致的山区风景线。

                                                      （山区人在冬天普遍使用的坐火笼）                                                          

由于是山区，所以祁门的经济作物异常丰富。除了负有盛名的茶叶之外，还有猕猴桃、山楂、柿子、板栗、葛根、笋、香菇、木耳等。山区的野生动物也很了得，最有印象的是蛇。有一种叫做蕲蛇的可能是祁门特有的，有剧毒，属于珍稀品种。为此，祁门县有所很有权威的蛇伤研究所，专为山民排忧解难。在矿产资源上，虽有多种品类，可藏量最大的莫过于瓷矿。距县城10来公里有座金字牌瓷厂，生产各种瓷器，规模不小。此后在县城以南的七里桥又新建了一座赤山瓷厂，招收了数百名青工，挺有声势的，解决了当时祁门县内许多嗷嗷待哺的待业青年的生活出路。当然，其时祁门最有份量的还是茶业生产，为红茶之乡。除了县城内一座在省内乃至全国、世界都有名气的“祁红”精制茶场外（祁门茶厂）。县内多处都设有初制茶场，专为祁门茶厂提供初制茶以便精制供以出口。

那时的祁门县城很小。一条十字街，前后二端不过三、五百米，走一会便到头。所以我在那里生活，常有夹在风箱里的窒闷感。十字街中心的西北角、东北角座落着二处与百姓生活最为密切的建筑，分别是百货公司和邮局。百货公司以西50米处是一座电影院，其时娱乐活动极少，那里就成了我们最常去的地方。在十字街后均为祁门的老街，至今还保留多条。2017年5月去祁门，还特地在破旧的巷子里走了一遭。

                                                           （祁门的老巷子。摄于2017年5月）

我所在的研究所就在县城东西向那条街的西端，紧邻凤凰山，对面是县人武部。研究所西侧有条路通向灌木岭，县委县政府就在那条路上。再往里走，便是我们单位呈一字型沿山且依山修建的宿舍。研究所的试验茶园也在那山坞中。

出县城东边，横贯着一条河流，名曰阊江。宽约六、七十米，水清澈见底，是炎热夏季人们游泳或聚集纳凉的地方。祁门许多文学爱好人士常有以“故乡的小河”为名创作诗文，深情表达对家乡的热爱之情。记得在校读书时，一次同学们说到长江，祁门籍同学许乃新说到，他的家乡就在阊江边上（与长江读音相同），说的同学们都哈哈大笑起来。这条河可说是祁门的母亲河了。它发源于祁门县大洪岭深处，为祁门县境内最大的河流。向南流经江西景德镇至鄱阳湖，全长253公里。这条阊江，属于国家级水产种质资源保护区，河内特有的“光倒刺鲃”和“光唇鱼”（俗称石斑鱼）二种鱼为国家重点保护的水生经济动物。

祁门最有古迹意味的就是阊江上的“双桥”了。它们平行地横跨在河面上，犹如一个等号。一条名为“平政桥”，西向正对县城的大街，一条名为“仁济桥”，西向通往祁门的老街小巷。二桥相距200多米，上下相望，颇有遗风余韵。相传“平政桥”原为木桥，明嘉靖年间改建为石拱桥。由于该桥处于皖赣公路要道，于1935年又改建为公路桥，可通汽车。后又以钢筋水泥加固，并修建了人行道，整个桥面约有十来米宽。“仁济桥”保持了旧时的原貌。此乃清乾隆时期修建，清同治时重修一次。宽不过六、七米，拾阶上下。桥墩青苔满布，呈褐绿色极有沧桑感。“双桥”是祁门唯一入选国家文物局主编的《中国名胜词典》的古迹。

                                              （祁门阊江上的“仁济桥”。摄于2017年5月）

整个祁门最有旅游价值的便是牯牛降。它位于石台县与祁门县交界处。二县原同属徽州，后石台县划属池州，便就有了牯牛降原地归属之争了。目前牯牛降景观，四分之三在池州石台县，四分之一在黄山祁门县。我曾于上世纪90年代去过一次，那时还刚刚开发，鲜有综合服务设施，只能当天游览当天就得离开，否则无吃无住。那里确实是原始森林，当以牯牛松为最。有“西黄山”之称的牯牛降，有着集雄、奇、险的山岳型自然风光，目前已为旅游的胜地。2017年5月，我和妻去祁门故地重游，老友汪健陪同我们又去游玩了一次。

                          （牯牛降风光）

   说到底，整个一个祁门县当以“祁红”（祁门红茶）享誉世界。

                               作于2016、9、18

                               修改于2018、7、25、