为隆重纪念周总理逝世一周年,市里要举行一次大型的纪念活动。下放所在地的郊区宣传部于4号才指定我们大队宣传队赶排一个节目参加市里7号的彩排,以确定是否在8号的纪念会上演出。为此，大队干部和我们宣传队员一样，既感到荣光，也感到很是紧张。毕竟时间太仓促。

接到这个任务，我和许多人一样，可谓五味杂陈。去年的情景还历历在目。那时我们无声地戴上黑色袖标，以极为沉静地心态纪念共和国的总理，自发表达出对他的爱戴。这其间自然也含有对现时政治的认识。其后，知青间也到处传阅着从政治中心—北京传过来的各种纪念周总理的诗歌，其情深深，感染过我们许多人。所抒发出对国家命运和我们这一代命运担忧的心境，也着实影响过我们。后来，各地也包括我们这儿，发过相应地通知，以红色政治的名义，收缴并禁阅这类传阅品。为此，人们虽是敢怒不敢言，可曾遭到多少人私下的唾骂。真是世事无常，不过才一年，这事就有了底朝天的变化。或许这就是政治吧。

    

                                                 （1976年社会上流传的悼念周总理的手抄诗稿）

 接到郊区的指令,大队干部和我们宣传队的要员紧急磋商,确定选定的节目是诗歌联唱，由我担任朗诵。这种文艺形式短平快,便于应时，更便于抒发情感。只是要求创作人员必须尽快拿出创作稿。和我下放同一生产队的J君接到任务，激情四溢，表示一定完成任务。他当晚回家，翌日一早便拿着诗歌联唱的底稿回到了大队，想必是一夜未眠。我和一些宣传队员忙不迭地打开，不由自主地就在排练室朗读了起来。看得出，小J将自己对周总理的深厚感情带进了创作中，众人读起来是朗朗上口，富有我们这些平民百姓对伟人的那种爱戴的情怀。一次性通过后，便按当地民歌的曲调唱将了起来。

周总理在人们的心目中，是个光明磊落、大公无私、一心为民、鞠躬尽瘁的领袖形象，深得民意。我们这些知青正是处于情感纯真的年月，将对他的这种深切感情融入了排练之中。无论是唱还是朗诵，多少次都是满眶眼水，带着一种悲切切的哭腔进行着紧张地演练。当地有多少老乡不明就里，好奇地趴在窗口看着我们这些伤感过份的知青。一天排练下来，众人的眼睛都成了“兔子眼”。我们自认为是演出了真情。

市里将纪念活动又进行了重新调整。即8号下午召开周总理逝世一周年纪念大会，7号晚举办纪念活动的文艺演出。即将原设想的纪念活动内容一分为二。我们于6号上午接到通知，下午就要进行选拔和彩排，我们可真慌了神。大家对剧本还不熟悉，还在捧着抄写的朗诵词或是唱词在排练呢。一句话，距离成熟的节目还有很大的差异。即使这样，我们还是带着侥幸的心理到市宣传馆参加了彩排，其结果当然是非常失败。这种结果似乎早就在大队干部的意料中。回来后进行了总结，分管的大队副书记在失败原因的分析中说及二点，一是我们主观上没有努力，对周总理的感情不够深厚；二是客观上时间太紧张，没有多少时间排练。节目的熟练度太低。听之，我对第一点暗里吐了舌头。并要求我们晚上加班继续进行排练，以便参加郊区和公社组织纪念活动时演出。那晚的排练，由于有了下午彩排失败的耻辱，可真有效果，相当令人满意。

由于节目没有选中，给我们发了票，让我们7号晚观看了演出以示慰问。8号下午又参加了市里隆重的纪念活动，记得是张克俭副书记主持了会议，市委书记郭体祥讲话。大会气氛极为肃穆。会后放了一部朝鲜大型彩色电影《兄弟的中国人民使者》，即是1970年周总理访问朝鲜的纪录片。当电影出现周总理走出飞机门的镜头时，全场响起了经久不息的掌声，那时我与生以来见过最长时间的鼓掌声。这可是发自人们内心的掌声，是民心、是民意！

                                  作于2015、6、9