高中好友M回避了下放农村，为生计进入一个工程队工作，是在走着和我一条完全不同的人生路。但看得出，尽管苦闷，适应不了所在环境的氛围，他的理想在，壮志在。

76年初，他随工程队到了宜城。3月下旬，我收到他的来信，倾诉中透出的是满满的空虚感。他在那种极为底层的人群中，看不到文明，感受不到知识的存在。看到和感受到的全是些扭曲的人生态---勾心斗角、互相排斥、互相利用、互相欺骗、正直只是口头上的装潢，社会流氓为利益而耍弄的种种手段等等。他看不到方向，看不到出路，为此惶惶不可终日，所以非常苦恼，只能从精神上超于环境而保持相对的独立。

我对他所处的环境确实知之不多。当时，我和他在融于社会性上，实际上他比我强很多。从与同学相处来看便可知晓，他可和任何类型的同学交往并能成为好友，而我却只能与“臭味相投”的同学打得火热，说话不投机的同学只能是点点头很一般而已。这种差距是性格上的缘故。现在回过头来看，这种差异，对于行走“江湖”面对的各种人和事，是有无处人处事弹性的标致，说到底，还是情商高低的差距。因此，他对所处环境发出如此的感叹，可知境况之糟糕，是以他当时的心智还不能接受和适应。

在那个年月，对于精神上有追求，不满于生存现状的青年人来说，他是很有代表意义的。有思想、有理想、渴望接受更多知识教育的普通家庭的青年，处于那个时代，无从选择，也无从努力，既没有出路，更没有进取的方向。那种想极力改变命运的欲望和现实的矛盾如此剧烈可又无可奈何。苦恼、迷失、茫然是真实的存在，空虚感就显得特别强烈。实际上我也在其中。归因于谁，不得而知而又不能知，只能说是淹没了多少不屈命运的人，摧残了多少富有精神的人，也扭曲了多少人的人性。这个时代的印记已烙在了我辈人的骨子里。