中国有句老话，人生有三大悲事，其一就是幼年丧父。父亲去世时，我不到15岁，那是个朦朦胧胧的年纪，是刚刚对未知事物充满好奇的年纪。在慈母及众多手足的关爱下，虽有生活的艰辛，倒没有感受到多少生活的悲情。只是在成人后，常会在自己有限或是零碎的生活片段中忆及父亲，并做些想当然地思虑。

说起来，对父亲很深的记忆是他的一张照片。那是他1962年被公司评为先进工作者时拍摄的。因其他的工作勤奋，因其他的工作认真，被全公司上下认同而走上了领奖台。想必那时是他解放后最为宽心的时期，尽管家庭生活还是非常拮据。以后的岁月，只要想到父亲，便会想到这张照片。我对他的形象记忆就定格在这张照片上。这张照片也成了他的遗照。

          

             (父亲的遗照)

 

在我的印象中，父亲是位性格内向、不善言语的人。现在回想起来，我长至十四、五岁，几乎没有我们二人之间对话的记忆。与邻居相处也是少有话语，至多碰面点点头而已。在家中也不太听见他有过多的说话。常会想，在我成长过程中，若是有他相伴，能给与我何种训示和告诫?屡屡脑际闪过这种念头，便会很无奈的一笑而过。

父亲做人非常谨慎，有一种自觉的弱势，这可能与他做了一辈子会计工作有关，但更与其时的政治气候有关。

在他去世前的那几年，时值文革，类似他这种解放前做过钱庄经理的人，做人是战战兢兢，如履薄冰，不敢松弛；做事是任劳任怨，愿揽重活，不说苦累。其时他年已花甲，所在专营商店的几个会计都参加造反派组织，社会活动多，自然懈怠本职工作。而父亲却不出声地担负起替补工作，以实际行动默默”支持”这些平时相处不错的同事。因此他是非常劳累，常是晚上加班，或是下班将事情带回家中做。家中人都知道，惟有如此才能换取他及全家人的安宁。那时虽然年幼，也能理解父亲的心境，只是太辛苦、太压抑！

有件事我记忆太深刻。那时的每年冬季，妈妈都要我中午送饭给他吃，免除他来回奔波之劳。有天他吃完饭后，我和往常一样，拎起装饭菜的篮子就准备回家。只见他将盖碗盆保暖的棉布垫全打开，意在里面别无它物。原来一位主任正在商店大厅，其意是主动接受巡查。他的这一举动给我留下的是一辈子都很伤感的记忆。

其时，父亲的身体很不好，有着严重的心血管毛病，血压很高。还有严重的哮喘病，到了冬季，一出门便会气喘吁吁，接不上气。每天下班回家，总会坐在那儿，喘上很长时间的气才平复下来。此刻全家人都会围上去，担忧地看着他。尤其妈妈眉头紧蹙，又是端热水，又是为他抚背。那时，父亲对患有高血压病症不太关切，而对哮喘却特别注意。常会从哪儿搞来什么偏方进行毫无科学的治疗。记得很清楚，有一次说是盐卤能治疗哮喘，于是喝起了这玩意。但最终还是命丧高血压。

我的一本日记本中夹有一份父亲去世前（具体时间是1969年11月19日，与他病倒只有四十余天）亲笔写得报告，读起来感叹不已。其单位有个规定，为防范商店被窃，凡是男性职工必须参加夜间的轮流值班。时至1969年11月，冬季已到，正是哮喘发病的时候。父亲想到自己夜间是要被人照顾的人，有何体力防范。为此向公司革委会打了份报告，请求免除夜间值班的差事。不知怎么，这份报告没有递交上去。想必还是父亲的胆怯和谨慎，唯恐遭致口舌和分析，硬是在挺着耗完生命的最后一刻。屡屡想起，泪眼涟涟。

          

                

                    (父亲亲笔写得报告)

 

父亲的突然去世，除了临终时嘟哝不清地说着“小孩可怜！小孩可怜！”这种绝世担忧的话语外，没有留下任何遗言。回过头来想想，留给我们的到底有些什么？

那年月，在我们生活的那个贫民区，左邻右舍的孩子基本都是很小就参加工作，顶多初中毕业就中断学业，以挣钱养家糊口为王道。我们家显得很“另类”。即使生活再苦，无论男孩、女孩，也要让其求学不止。我们从小就被耳濡目染，印记了读书光荣的思想。说到底还是父亲希望子女用知识改变命运、用知识取得顺应社会正统的生活出路。这已深植在我们的骨子里，并在延续，为后人传承。

为人处世上，他笃厚有加，从不会对社会、对世事、对他人有抱怨，更不会产生什么仇恨之类。遇有不顺，总会从自己找出原因，以自己的变化或是自己的行为收缩来适应外界人和事的要求。这种“克己复礼”的“愚忠”思想是根深蒂固的，也深刻影响了我们后人。看看我的这些兄弟姊妹，无一不表现出善良、忠厚、单纯的性情，没有刻薄，没有刁钻，即使身处那没有秩序的世道、或是在社会的巨大变迁中，也无甚改变。虽都是平平凡凡，可家家圆满，生活和谐。有道是“天道无亲，常与善人”。为此，我也很自豪和骄傲，也充满了感恩情结。这不也是父辈留给我们的福祉嘛！想必二老在天之灵也会欣然。

 

      (我们八个兄弟姊妹的合影照。摄于2011、1、15)

 

     (我们八对夫妇合影照。摄于2009、5、2)

 

                                                       （部分后代合影照。摄于2011、1、15）