黔、湘、桂交界苍茫的崇山峻岭中，散落着成千上万个以鼓楼、花桥、吊脚楼为标志性建筑的古老村寨。村寨里，生活着一个以音乐、建筑见长的族群。这些村寨叫侗寨，这个族群叫侗族。“侗族”，其含义就是：“生活在被大山阻隔、被森林遮盖的地方的人们”。位于黔东南州黎平县的肇兴侗寨，就是其中的一个。该镇位于黔东南州黎平县东南部，占地18万平方米，号称全国最大的侗族村寨，有着“侗乡第一寨”之美誉，被《中国国家地理》杂志评为“中国最美的乡村古镇”，2018年中央电视台春晚曾在这里设立了分会场（其它三个分会场是广东珠海、山东泰安、海南三亚）。

肇兴侗寨始建于南宋时期，距今已有850多年历史，全寨1000多户6000多人，均为陆姓。走进侗寨，给人印象最深的就是那一座座高高的鼓楼。鼓楼是侗族村寨的核心部位，在侗家人的心目中，鼓楼就是圣殿。鼓楼也是侗族建筑艺术的结晶，成为侗族文化的载体，建筑高度从20多米到50多米不等，象宝塔矗立蓝天，多达十几层，整个庞大的建筑竟不用一钉一铁，全用榫头卯眼套扣接合，十分牢固，造型古朴，形状协调，可延二、三百年而不损。在侗寨，鼓楼是最热闹的地方。村里商议大事、举行庆典、对唱大歌、调解纠纷、迎宾送客，都在这里进行。平日里，村民们在此闲聊休息、交流信息、说古论今、下棋游戏。在一座鼓楼上，写有一付对联：“鼓乐声声京城震动雄证当今盛世；楼阁巍巍侗寨欢呼讴歌天下太平”。

花桥，亦称“风雨桥”，是侗寨建筑的又一大特色。山高水深，要过河就必须要搭座桥，然而在侗族人手里，却绝对不是简单的搭个桥就行了，而是把一座行人过河的桥，建设成了一个结构复杂、功能多样、精雕细琢的艺术品。花桥与鼓楼一样，也是全木结构。用巨大的杉木连排作为桥身，上面建有长长的桥廊，桥的两头和中间建有阁楼，桥面两边设有栏杆长凳，供行走之人遮风避雨和休息，呈现了侗族人民安居乐业的状态和侗族工匠们的精巧技艺。

游走在侗寨各处，不能不提到侗家人的居家住宅：吊脚楼。庞大的肇兴侗寨，实际上就是由一座座吊脚楼连接组成的。吊脚楼往往是依山傍水而建，正房居于实地，厢房一边在实地与正房相连，其余三边皆悬空，靠木柱支撑。吊脚楼这种住宅有很多好处，高悬地面既通风干燥，又洁净避尘，特别是能够防毒蛇、野兽，楼板下还可以放置杂物，可谓是劳动人民的聪明创造。吊脚楼建在优美的山水之间，采集青山绿水之灵气，与大自然触汇成浑然一体，又将自然山水转化为人文山水，散发出侗族人民古朴、智慧、纯真。清晨，推窗眺望，只见得一座座吊脚楼木墙灰瓦，错落有致，鳞次栉比，远处绿树青山，古木翠竹，薄雾缭绕，好一处令人心动而忘俗的去处。

肇兴侗寨尽管处于旅游开发、商业布街的当今，却又保持了一份淡定与从容。村民们在街上摆着小菜摊，有的人家仍然在自纺自织自染侗布，一家餐馆门前摆起了长桌饭，服务员们唱起侗歌，为游客们助兴。在肇兴侗寨这个美丽的夜晚，看到了一首描写肇兴侗寨的诗歌：“五矗杰阁，千家侗寨，花桥流水田园。童叟成群，朝耕地夜织锦。大歌侗戏来天外，稻鱼香，极尽清欢。最和谐，身在桃源，乐在天然……”

太阳终于落山了，而肇兴侗寨的又一场大戏却即将上演，游人们正在汇集，去聆听那来自天外的声音——侗族大歌。