又二十来天没回老家了，端午节本想带儿子一同回去，但前一晚通电话，说学校端午不休，休息时间集中在高考占用教室的几天，只好与妻子回去。

早上，下着小雨，雨停后才上路，到家时已近十点。母亲正包饺子，西葫芦鸡蛋馅儿——父母都不大爱吃肉，就与妻子一齐动手，约一个小时，饺子包迄。看看时间还早，便与妻子到父母耕种的麦田和菜地一观。

再过几天就到二十四节气的芒种，本地有农谚“芒种见麦茬”，现在都是水浇地，真正麦收时间要比这迟一些，但田里的麦穗已经绿中泛黄。数不尽的蝴蝶，我们称为“蛾儿”的，全身都呈白色，长着一对细长的触角，在麦田里飞舞嬉戏。

浑身乌黑的燕子，身体紧贴着麦穗低飞，蜻蜓戏水一般，我怀疑是在捉虫子。小时候就被教导燕子是益鸟，对其也爱护有加。每年春天，北归的燕子都要在屋梁上筑巢产卵，孵化小燕子。有时羽毛未丰的雏燕从巢中掉下，总要想方设法重新放回巢中。

三五成群的麻雀，也不时从麦田飞过，这是本地最多最普通的一种鸟，曾经被当成“四害”，惨遭毒手；小时候放夜学后，也常与同学到各处闲置的房内捕捉，据说去毛烧熟，味道特香，可惜自己从未大快朵颐。后来它们终被“评反昭雪”，理由是吃虫子比吃粮食多，至于这个结果是如何得出的，不得而知——中国的事情往往是“一窝风”，说一样东西或一个人好时，就好得不得了，一些缺点没有；而说其坏时，也一定是“头上生疮，脚下流脓”，全无是处。

与燕子相比，麻雀的飞姿并不优美，翅膀需要不停地上下扇动，而燕子却可以象老鹰那样，翅膀不动地在空中飞弛；麻雀全身灰色，缺少起码的观赏性，叫声也不好听，很少得到人们赞美。但它们的机灵却胜过燕子，无论觅食还是停憩在树上，都会保持高度警觉，不时左右张望，稍有风吹草动，即起身逃走，这可能是被人类打怕的结果吧。

走到菜地，一片青翠，最惹眼的还是两畦油葵，半米多高，密密麻麻，硕大的叶子，将地面遮得一缕阳光不透。外边垄上的“一窝猴”芸豆，开着白花，已经长出细细的果实，当然要能吃，还要等到麦收时候。每年父母还要种上架芸豆，用竹杆或木棍搭起的架足有两米多高，爬满芸豆和黄瓜，仿佛竖起的一道绿墙，今年竟然没有发现，可能是在旧院闲地另外搭了。西葫芦的花呈黄色，比其它蔬菜的大出许多，每棵上都长着几个小西葫芦，象记忆中锤布的棒锤。西红柿也已结出，小灯泡似的，只是都还青青的，据说这青西红柿，有着相当的毒性，不可以吃的。茄子才开花，花和叶子都呈紫色，当然以后结出的茄子，外表也是紫色的。两垄韭菜，或许因割得不及时，或许生长多年，需要重新栽植，叶子都呈重绿色，苍老而缺乏生气。唯一成熟马上可出的，就是大蒜了，蒜薹早已抽取，只剩下叶子，也显得无精打采，真象失去了主心骨一般。土豆是我的最爱，也种着一小畦，果实埋在土里，自然不能看到，不过麦收后就可以收获，现在应该不小了。

整片菜地，总有三四十亩，是两个村民小组八百多人的“菜篮子”，与麦田一样，不时有蝴蝶、飞虫及各种鸟儿在这里飞舞着、鸣叫着，微风吹拂着地头的杨树，沙沙作响，好象欢迎我这个生于斯长于斯而今已很少归来的游客。

这种城里人很少能享受到的田园乐趣，再一次强烈地吸引了我，不禁想到严子陵，想到陶渊明，想到《桃花源记》，心中顿生无限感慨。

本想午饭后四五点钟返回，结果又与父母一块吃了晚饭，返回城中，已近八点，临走时，母亲还给拾了一些自己包的粽子。