上高二的儿子昨晚打电话说明天回来，因为高考要占用教室。是的，一年一度的高考又到了，明年的现在，儿子也将参加 这也许一生中最为重要的考试，使自己不得不再度关注高考。

养兵千日，用兵一时。对于读了十多年书的莘莘学子，高考无疑是一次严峻考验，是一场残酷而又激烈的竞争，只是缺少火药味而已。高考的紧张不言而喻，之后既有丰收的喜悦，也会有失意的苦闷。而分数又象一道铁幕，虽然现在绝大多数学生有学可上，但万能的金钱在这道铁幕面前好象也有点无能为力。

说到高考，不禁又想到二十多年前自己曾经参加的两次高考，想到其中的酸甜苦辣。当时，高考处在天气最热的七月，比现在整整迟一个月。参加工作后一位领导说，选择这样的月份考试，不啻是对学生成绩的检验，也是对身体素质的考验。我深以为然。

自己在县一中读书时，一届六个班，人数只有三百多一点；即使后来班里“人口密度”越来越大，最终也不超过四百人，与现在动辄三十个班、一千七八百人相比，有点小巫见大巫。

高一高二时学习相对不太紧张，不象儿子现在刚入高中，就剑拔弩张。到了高三，确实感到了紧张，每天早上天一亮，一些勤奋的学生，就到教室开始学习，到时间再下来跑操，然后再到教室上早自习，接着是早饭、上午的正课、午饭午休、下午的正课。下午下课后，就拿上课本到校外，跑一会儿步，再找一个僻静所在“用功”，一直到晚饭。晚饭后再到教室上晚自习。有的同学息灯后，还“秉烛夜读”，直到有老师去撵，才恋恋不舍离开教室。自己还好，比较遵守作息时间，不但跑操前很少到教室，也从未点蜡“夜战”过，这也说明自己并非勤奋之人。

与现在会考不同，那时高考前一个多月时，进行预选考试，就是这可恶的预选考试，剥夺了很多人参加高考的资格，不少人读了十多年书，却连参加高考的机会都没有，个中滋味只有自己知道。可当时的政策就是这样无情。

第一年参加高考，预选考试更是前所未有的残酷，全班六十多人，只预选上21人，不及总数的三分之一。这个结果大大出乎学校意料，校方也很愤愤然，于是有传言说，别的学校偷了题，是真是假不得而知。

21人中，男生仅有七人，被我戏称“七君子”——当然并不是说女生就是小人，那样她们还不把我吃了——除一人走读，宿舍里只剩下六个人，原来二十多人的大宿舍骤然变得空落落的。自己总算没有“落第”，虽然不知道确切名次，但不靠前是一定的，自己感觉考学的希望很是渺茫。有一次与学习最好的Y君闲聊时，就说：“即使上这一个月，我也就是给你们“陪绑”而已。”语气中既缺乏自信，又透着无奈。Y君听了只是一笑，未置可否，可能也找不到合适的话来安慰我！

当时国家还管分配，只要能考上，哪怕是中专，将来工作就有了保障，这也是每一个农村学生渴望迈出的第一步。

又经过一个多月的紧张复习，终于迎来了最后的“决战”，结果也如自己所料。 预选后的21人中，先后有 12人收到不同学校的录取通知书，其中男生仅有三位，“阴盛阳衰”再一次得到淋漓尽致的体现，而且一位女同学还高中全省“榜眼”。所以“女生开始学习好，最终高考比不上男生”的论调，直到今天，我都觉得是天大的谬论。

现实是残酷的，自己跟录取分数最低的学校也差二十来分，尤其是一向就差的外语，参加高考的同学都说题不难，而自己仅考了51分。这也可以说是对自己从小不拿学习当回事、初二还不知考学为“何物”，英语更是一蹋糊涂的一种最直接、最严厉的惩罚，缺少坚固基础勉强砌起的大厦，顷刻之间轰然倒塌。

自己在这场竞争中俨然是失败了，这虽然是意料之中的事情，但情绪仍然比较低落，心犹不甘而又十分无奈。本来自己上学就较晚，加上中间留级，高中毕业已经二十岁。这年龄在早婚盛行的当时，已属大龄青年，自己没上高中的同学，已经有三位结婚，甚至孩子都会叫爸爸了。所以自己决计不再补习，想跟初中的同学一样，找一份哪怕卖苦力的营生，结婚生子，然后在那块土地上“自生自灭”。

尝到失败苦果的并不仅仅是自己，三年级就在一起，后来一同考入县中的同村另两位同学，L君连高考的资格都没能取得；K君高二高三一直与我同班，同列“七君子”之中，成绩比我要好，也比较自信，结果也与录取失之交臂。

三人之中，我年龄最大，L君、K君分别小一岁和两岁，所以虽然同是失败者，但心态并不完全一样，自己在婚姻方面的危机感更强一些，觉得补习一年再考不上，又有不少同龄姑娘嫁人，婚姻上岂不又压缩相当的选择空间，实非所愿。

二人呢，与我不同，高考后就想着补习一事，多次找我劝说，我均不为所动。这时，父亲也劝我再复读一年，并说只读一年，多了也不让——当时复读两三年的不在少数。外祖父闻讯也专程赶来，劝我复读，觉得我书念了十多年，不再拼一番，实在可惜。他是知书达理之人，他的话对我产生了相当影响。

众人的劝说，开始使我产生动摇。期间还发生了一件事情，高考不久，就有邻居来给介绍对象，“攻势”还很猛烈。对方小学时曾与我同班，后来连初中都没上。我心里自然不乐意，但父母和奶奶都劝我说可以见一面。他们的焦急心情完全可以理解，因为此前还没有人介绍过对象，生怕第一次拒绝给人留下“门槛太高”的印象，使以后做媒者望而却步。后来我“落第”的结果逐渐明朗，人家也就不了了之。

这件事情看似平常，反而坚定了我复读的信心。后来我就与L君、K君重回学校复读。没有预选上的同学参加复读还要考试，我与K君则免试，缴了170元复读费，学校答应考上学后再退还50元。后来这50元，我相信很多考上学的都没有去拿，反正我跟几个同学拿到录取通知书后，去找到教导主任，他不情愿地退给了我们。

复读时的紧张程度可想而知，不同于上年的是，预选考试只是象征性进行，并不严格。自己因患胃病，预选考试前夕茶饭不思，不得不前往省医院检查，所以有两门课的考试就没有参加，好歹有平时的成绩，并没有影响参加高考。

第二次高考过后，虽然结果仍然难于意料——当时还是先填志愿，后公布分数，但自己心里倒很释然，不象上一次那样心情沉重，考不上也不会太沮丧，大不了回去跟父辈一样“修理地球”。

报志愿时，我与K君填的完全一样，但可能是同学的缘分已了，终因相差17分被不同的学校录取。

有时事情就是这么怪，你越在乎，就越违背自己的意愿，真满不在乎了，倒可能天随人愿哩。