我们的心

                            ——献给汶川的血肉同胞

                                                邹静之

我们的心朝向汶川，

我们的双手朝向汶川，

我们阳光般的心朝向汶川，

我们旗帜般的双手朝向汶川，

我们十三亿双手向汶川去！

让我们拉住那小同学从瓦砾中伸出的细小手臂，

让我们小心地抱住她从废墟中走出来，

让我们的心贴在她惊恐的心上，

让我们的誓言抚平她的苦难！

“只要有一线希望，就要尽百倍的努力。”

“别哭，孩子，别哭，”

十三亿人都是你的亲人！

你的命就是我的命。

2008年5月12日下午14点28分

这让人铭记的时刻，

这不堪回首的时刻，

这行巨大的被印在新闻纸上的黑体字……

在这个摧毁家园的一刻。

汶川你在大地的波涛上震动，撕扯，

全世界的目光投向了你——祖国手心中的钻石呵，

你几乎被击碎，几乎被摧毁，

你瞬间被无尽的瓦砾蒙尘。

快握紧手啊，

紧握我们的手，

谁能让美丽的钻石从祖国温暖的掌心滑落。

谁又能看着同胞在大地上哭泣，

快呵，快呵，

亲人解放军，武警官兵们，

举着火焰般的心啊在黑夜的泥石中奔袭。

亲人的哭泣就是滴血的号角。

那些伟大的脚步呵，在传递着十三亿人的心声，

在飞机上、在火车上、在运输的兵车上，

在黑

门    外

一个人在门口拿我的空啤酒瓶

我认识的散文

1  蒙田在《随笔集》开篇的“致读者”中说“读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。”

  这段话有三个要点：真诚，用处和荣誉。对这三点大师有不同的说明。其中该坚持的一定坚持“这是一本真诚的书”；而无法把握的一定放弃“也没想赢得荣誉”；至于有没有用，大师说了个活话“是为了我的家庭和个人，……没想到对你有用”他知道一本书不会对每一个人都有用，或者换个说法，他对写一本“红遍大江南北”的随笔是警惕的。

  我想把这段话当作是一种写散文随笔的姿态(是纯粹个人的，不涉及旁人)，我甚至把这一段话当作我欣赏散文的标准之一。是这样，在欣赏那些文字之前，我注意作者讲话的姿态。姿态不同讲出的话是不一样的，在大厅广众的讲台前，和在藤椅上闲坐讲出的话不一样。朋友的姿态和老师的姿态也不一样。在藤椅上坐着偏要讲在讲台前该讲的话，颇令人生厌。

  神往“谈笑间，强虏灰飞烟灭”般的“举重若轻”；而另种“举重若重”大概是能力的不够；再有“举轻若重”则是欺世的，挤眼泪的假沉重表演了，表演往往又能惑人。

  “文章小道”(是苏东坡语？一时无法验证)，说“文章小道”的人或可写出大文章来。

  “散文不过是诗歌以另一种手段的继续而已。”同意克劳斯威茨的对散文的定义。

 2  “著书皆为稻粮谋”是一句话，“文章千古事”又是一句话。既可“稻粮”又可“千古”的事让写文章这行给占全了。谈何容易！有换了稻粮愁换不了千古的；也有一门心事想换千古，而目下愁稻粮的。可稻粮可千古的世上有几人？

   想起布罗茨基的一段话“散文是个糟糕的必须品，但它对生活有帮助(注：此帮助大概指物质上的，说白了就是稿费。)。我一般不写，一旦写时分外认真。”布氏是大诗人，最近在朋友家，看到他的两大本散文集。朋友说他的散文现在是英语散文的典范。一个俄语作家写出了英语的典范，但话却说得这么不硬气，或许又是一种散文的心态吧。

  3 据统计，现在国内的刊物有3000余家了，报纸会更多，有报刊就有副刊，有副刊就

        人或有一老

　　生活中最相似的是四季，那棵树绿了，那棵树秃了，都是重复。树掉光了叶子是一夜间的事----昨夜西风雕碧树。一夜间你望出去，那棵树有了改变－－他不是昨天的树了－－去年甚至更远的那个时候又回来了。任何一个秋天都不是从日历上撕下的，日历上撕下的是纸，不是落叶。

    昨天，一个学过医的朋友，见了我说：“你怎么一下显老了。”两年没见面的朋友，在秋天刚一见我就说“你……老了”那感觉真像是一个深秋又加上了

                 丢车感想

    这之前，我没有想到自行车会丢，是一辆很旧的车。车旧，锁是新的，新锁买回来就不大好用，每次开关都要花点时间，时间的长短大概是路人正要怀疑你时。这样一把锁着的旧车，怎么会丢呢。

　　拐过那道墙，看见车不在了。想也许被谁移开了，就在四周围找一找，没有。再大的范围中也没有。太阳很晒，比我那辆车旧或新的车都在阳光下等着，我那辆车没了。

　　身前身后有很多人走来走去，原想在马路中间自言自语地说一句“我的车没了”。看着那些平静的人，专心地奔着自己的生活，又觉出不该打扰别人。最后看了眼因我车不在而空出的位子，转身向公共汽车站去。

　　我的车丢了，这事实在三分钟内被我接受了。我突然对自己表现出的平静有种陌生。为什么会这样？一句话也不说，不在一个小小的范围中告白一下，连说一声“丢了”的心都没有，就那么转身走了。没想到过报案，没想到过绕几步路去那个治安岗亭说一声，什么也没有。那么快，把跟了我几年的车，从记忆中抹去了。

　　现在正骑着我车逍遥的人，或许连一声来自天空的诅咒都听不见。他像个一个阶级兄弟骑着另一个阶级兄弟的车一样，觉得理所当然。

　　突然对我的平静生出了些谴责－－我的车丢了，是我不愿的，但我没权力让那个偷车的人感觉到自由。我应该在人多的地方喊叫，看着人们的眼睛；我应该在有可能的地方穿行，追问；我应该在到警察那里、治安员那里、戴红箍的老婆婆那里去报案，去挂号，去哭诉。我应该间接地告诉那个偷车的人，嘿！小心点，别让我碰上，饶不了你。

　　我已经丢了两辆车了，这纪录不高。第一辆车丢了后，我曾像刚才所想的那样奔波了一天，没有结果。谁应该对结果负责呢？有其它的人，是不是也有你。

　　公共汽车来了，我没有因刚才所想而转过身去，没去丢车的地方再看上一眼。我上车了，我的平静近于冰冷，我看着车上的人，生出一个怪念头，觉得这些人都会跟我一样，丢一

　　　　　　　　　　酒　　嗝

　　老由是宣传队吹圆号的。他管圆号叫“法国号”。老由看五线谱时，节奏掌握得很准。老由平时不大练功，有一次练功时，被政委听见了，说他吹的调调，是放“资产阶级的臭屁”。老由听了这话很伤心。就把圆号收起来　，去向老谦学拉二胡。学看简谱，拉“江河水”。场政委再听到后，说老由有进步。

　　宣传队全称是“毛泽东思想宣传队”。平时除演一些自编的小节目外，主要演样板戏。演样板戏因人手少，所有的人员都要一赶三，或一赶四。那时我在《红灯记》中先演联络员，再特务，后刑场鬼子兵，同时兼司幕和打效果。

　　老由主要搞乐队，吹吹圆号外兼拉二胡，还担着装台的电工活儿。老由最爱吹“打虎上山”中的那段圆号独奏。有次吹完后，台下有鼓掌，老由抱着号半天回不过神来。

　　老由把圆号的音色比作“宫殿上的白云”。问他双簧管的音色是什么？他说是“水边的少女”。再问他单簧管是什么？说是“刚长胡子的少年”。再再问二胡是什么。他想了想，小声说：“是场部政委他媳妇的哼哼声。”

　　老由二十六岁时交了个女朋友，是砖场的上海知青阿花。阿花很瘦，说一口的上海话，让人想起周旋阮玲玉什么的。老由结识阿花后，每晚赶二十里地去砖场看阿花。走之前总要说一句：我今晚就把她办了。夜里回来，问他办了吗？说没有，砖窑总有人值班。问他每晚四十里地累不累。说：怎么不累，快心力交瘁了，好在有专（砖）车接送。

　　老由那晚回来，带了一身的伤。砖车翻在沟里，很多砖分别砸在老由身上，一条腿也压断了，住进了医院。我们去看他，老由正伤心。他说阿花刚走，说阿花跟他吹了，阿花最后居然要用普通话来跟他吹。老由问我她为什么用普通话来说这些绝情的话。我说不出原回，觉得大概为了庄严和郑重吧。老由

                      羊   坊    店

    我们住的这一带叫羊坊店 ，总是想为什么叫这样一个名字是个傻问题，我没想过这事，我对一些地名不太喜欢，我对好多地名都不喜欢，因为在你没来的时候，它就叫那个名字了，你来了，它没有什么改变，它为什么叫这样的名字你不知道，它还要这样叫多久你也不知道，你住在这个地名上像个客人。“我住羊坊店”你说完这话想想，羊坊店并不在意你是否住在它这儿，你走或来它都无所谓。但九栋不一样，九栋一盖起来你就来了，你在那些新油漆刷过的房子里起过荨麻疹，那些楼道里的痕迹，有些是你划的，它的气味和样子都跟你有关系。

    那天大齐来告诉我们那个消息的时候，我们正在热火朝天地玩骑驴，是冬天，我们都闻到了自己的汗味，奇怪的是谁也闻不到别人的汗味。冬天太冷了，汗味很珍贵，你偶尔或不经意地低一下头，汗味从领子口里涌出来，有种会心的温暖，自己的温暖，没法说出来，别人也不知道。

    大齐说：下午公主坟被挖开了，修地铁正好要从那中间穿过去，就挖了，一下子挖出好多的东西来，有绸缎也有珍宝，绸缎挖出来的时候特别鲜艳，像戏装那样有金丝银丝

                          八天

     1966年11月16日

    今天很冷，刚刚冷，所以冷。暖气来了，屋子里暖和。上午，我们都在院墙外坐着，朝南的墙角有许多细土，它们聚集在那儿，还有一些破纸，别的地方有风，这儿没有。

     我们是我，冯超 、冯欣、远强。

     远强说他们都成立组织了，都印了红卫兵袖标、刻了图章。他们占了学校的一楼，把桌子拼在了一起，晚上就在学校睡。他们还在教室的白墙上写了标语，厕所里也写。他们斗侯老师时，编了个顺口溜，田书华编的：“猴、猴屁眼夹个球，猴笑了，球掉了。”

    侯老师是教语文的，我最近一次看见她，是在二楼楼梯旁。没什么人理她，我路过她时，听她唱着一首有关小姑娘的伤心的歌，好像和抗日有关。

    我当时有一个感觉，好像她唱完这个歌，就要从二楼跳下去。我等着她跳。她没跳，他儿子在走廊的那头，假装玩，其实看着她。她曾夸奖过我有天份(这句话应该划了，太资产阶级意识。)。

    我们商量了一个上午，准备也成立组织，远强说印袖标的地方在菜市口，要穿过一个叫达智桥的地方，那儿有很多土流氓。上次他们去时被截了三块钱。冯欣说他要去的话就带一把刮刀，虽然没开刃，但足可以把脸扎破，这话使我激动起来。

    我们准备第二天大人上班之后就出发，我们一共凑了五块钱，其中有一块是我的。