“后现代”可以休矣

         ——谈最近十年网络对汉语诗歌的影响

  于坚

     网络首先是一场颠覆。它基本上颠覆了传统的发表制度，解放了所有存放私人手稿的黑箱，为各种言论的自由发表、交流奠定了一个史无前例的技术基础。

    限制当然存在，但这种限制现在是个人自己负责，这一点意味深长。限制除了意识形态的国家限制，在美学上完全没有什么限制，而在此之前，发表作品既有意识形态的“诗无邪”的限制，也有审美观念的“雅驯”的限制。语言有一个明暗的疆界，暗的部分难见天日。现在，语言弃暗投明的关卡取消了，黑白是非，需要重新划定，而这个黑白是非现在不是依靠权力判定，而是向读者敞开。

芳邻

房子还是这么矮

樱花树已长得高高

向着晴朗朗的蓝天

亮出一身活泼泼的花

就像那些清白人家

在闺房里养出了会刺绣的好媳妇

这是邻居家的树啊

听春风敲锣打鼓

正把花枝送向我的窗户

2009年9月5日星期六

农家

大野苍茫  农家只收拾自个的一小块

父亲弯腰割稻谷  娘子跟在后头

拣拉下的稻穗&

小道

某人开创了小道  隐藏在广告牌后   

踩塌铁丝网  在马尾松和剑麻之间  

像是德国某地的边界  将归来与逃亡混淆

深夜  他小便  然后拔腿就走 直奔幽深中的灯

许多邻居认同这串胶鞋印  喜欢它的神秘以及

随心所欲  也许始于谋杀或盗窃 

却也方便偷懒的居民  重温童年养成的毛病   

钻空子  翻墙  爬栅栏  走后门  君子行不由

王道  省得遇到尴尬  站住！ 被没有徽章的

业余巡逻队  截获 无事生非 出示身份证  报告收入

交代婚姻现状  回答  难于启齿的  为什么 被某患者

对甲 对A  对 NO：1的仰慕  攀谈  被迫与某心脏

的阴影以及它的饮食秘诀  交头接耳  被

一辆新汽

拉拉

嗨　拉拉　迟早要出现在我们中间

身后　身前　上面或下面  有点羞涩

但再深些  再深些  那是你的爱好  

环绕着男尊女卑的深渊  不计后果  前途  落款　

再深些   再深些  花园中的女巫  超凡入圣

要的是那种极限  形而上的灵魂　形而下的肉体　

愛是一个含着心的字  缺一划都不可　疯狂　痴癫　

神韵　落实于体贴入微　当你尖叫时　

火山喷泉   云霞落地　夏天黯然失色 

腐烂或升华  无所谓   献身  无耻到底就是

纯粹  极乐只有一瞬    可以赴汤蹈火  可以

下地狱  可以死掉  总是碰壁而返  永远做不够 

世界喜欢左顾右盼  浅尝辄止  拉拉  你的深处永远

空着  在冥冥中虚位以待  藏起绝望  忧

新诗应当尊重它的成熟，不能总是一场场青春期的胡闹

——答河南大学程一身问

                     于坚

程一身:   上个世纪四十年代，闻一多提出其“非诗化”观点：新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍，陈子昂，孟郊，如华茨渥斯（Wordsworth），惠特曼（Whitmen），而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。

    己丑八月十五，云锁广寒，烟蔽玉兔。周围水泥物重重叠叠，霓虹灯光怪陆离,看不见月.

   月亮已成碎片，有福的人拾到一片，无缘的只好对着窗户外面的摩天大楼发呆。

   想我少年时光，每当农历十五，明月领导中国,人间真个是李白写的：

              长安一片月

              万户捣衣声

     过去以为，沧桑巨变，改天换地，只有仙人才能看见。现在发现，我们已经成了仙人，什么变化我们没见过啊！

     想起古代中国那些吟咏月亮的诗歌：

              明月松间照

              清泉石上流

     多么自然 清新！

     这是王维《辋川集》里的一首，我20岁的时

女同学

　　　那一年春天　音乐课后　你从风琴后面奔进操场
　　　当时　在一群中学生中间　你的位置是女王的位置
　　　一班男生都在偷看着你　但没有人承认
　　　想承认也不知道该怎么讲　大家刚刚上初一　
　　　那天你肯定出众　是由于跳绳　还是唱歌
　　　也许你穿过了整个操场　追逐着另一个
　　　粉红色的女孩　只记得你穿着红裤子　但你没有模样
　　　你是有雀斑的女孩　还是豁牙的女孩？　你肯定出众
　　　但你不是某一张脸　而是好几张脸组成　
　　　你没有肉体　天国中的植物　你属于哪一个芳名
　　　刘玉英　李萍　胡娜娜　李桂珍？
　　　哦　看看时间留下了什么　一片空空的操场
　　　
　　　这些芳名有何行为上的含义？
　　　我记得我们男生之间
　　　都有过彼此头破血流的经验
　　　我记不得你写字是否用的左手　你的脸是否有痣　
　　　我不记得有任何细节　事关疼痛
　　　出众是危险的　这使得你无法接触

瑞典诗人托马斯•特朗斯特罗姆                               摄影:于坚

                                                                      &n

    樱花最热烈的时候已经过去，现在是所谓落英缤纷的时光。日本的自然世界中也有无数给人地久天长感受的事物，但樱花被特别地注意到，也许与人们对大地的畏惧有关吧。樱花给人生命短暂易逝、易碎的意识。樱花之潮向着北方退去，东京的萎谢了，仙台的还在盛开，这样的后退一直到日本土地尽头的大海才结束。在樱花祭祀中，日本人会把一个个白色的灯笼挂在樱树林中。白色在中国与死亡有关，那些灯笼一个个隐没向树林深处，景象凄凉，令人沉思，仿佛是一条条通往死亡的小路。同样是樱花盛开的季节，在我的家乡昆明却非常热闹，欢乐吉祥。昆明是中国樱花最多的城市，也有民间的樱花节，樱花意味着好运、幸福和生命的灿烂。昆明人常说的是“樱花都开烂了”，那是长久繁荣的象征。在中国的文化意识里，死亡并不强烈地存在，庄子为妻子的死鼓盆而歌，死亡被理解为变化，春夏秋冬、五行轮回。人并不会死去，生命只是转换成了另外的形式存在而已。宋代诗人陆游在一首诗里写道：“零落成泥碾做尘，只有香如故”。死亡并不重要，身体的消失并不重要，那么“香如故”就是最重要的，名就是最重要的，千秋万岁名比身体的存在重要得多。日本经常