远人工作室

关于诗歌的十句话

——代创作谈

    第一句话：诗歌对诗人来说，是他接近和认识这个世界的中介。不能意识诗歌是中介的写作，产生不出强烈的穿透性。

    第二句话：诗歌和其他任何文学体裁有非常一致的地方，那就是诗歌同样是表达自我。不仅是表达内在的自我，还有外在的自我。从诗歌中看不出诗人生活和他对世界看法的作品，我不以为是真正的诗歌。

    第三句话：诗人应该建立自己的词汇表。但建立是为了打碎，这样诗人的语言才有可能走向丰富和随心所欲。

    第四句话：诗歌是情感的产物。热烈是情感，所以诗歌可以是热烈的；同样，冷漠也是情感，因此诗歌也可以是冷漠的。只是，冷漠的诗歌不一定就是彻底取消温度的诗歌。因为

落叶地

    那片落叶地就在我办公室后面。我没有看见过它。因为我平时不走那边。忘记了什么原因，我偶然到了这里。这里有个小小的山坡，山坡下面就是柏油公路，车辆从路上飞驰而过，似乎没有人会注意这里有个山坡，有一处了不起的自然景观。

    城市日新月异，一个城市的排场就是公路有多宽，车辆有多少，建筑有多高。当这些慢慢齐备之后，自然的东西就差不多很难看见了。尽管这个城市仍会有起伏的山、有北去的河，但山上的树木都被人工修饰得焕然一新。焕然一新，其实也就是面目全非。我一直喜欢山，但现在很少去了，因为山上已经不是我童年时看见的自然模样。至于河流，两岸的企业早已用它昼夜不停的机器运作将它改变得清澈不再。

    沿着这个山坡下来，我意外地看见坡上和坡下都是厚厚的落叶。那些落叶大都是枯黄的，但也有非常多的红色树叶。山坡上没有枫树，怎么会有红色的落叶呢？但很多问题不需要穷根究底。一个答案其实会抹煞掉疑问带来的很多乐趣。我在落叶上走着，脚下就顿时响起沙沙

荒芜之地

    在雨水中，那些铁轨还是闪动起一丝光芒。但很久没有火车从上面开过去了。我仔细看着这些铁轨，它们下面还横着枕木。尽管木头早已腐烂，但还能托起沉甸甸的轨道。现在的铁轨下不再是枕木了，而是水泥浇铸的替用品。枕木意味着年代、意味着已经结束的过去。

    但过去的却不一定就会消失。

    没有哪个时代不留下它的痕迹，只是我们很少去发现。但过去凸现出来之时，总令人会突然把脚步放慢，总令人愿意让一些说不清的情绪弥漫开来。

    我看见的这片铁轨之地荒芜很久了，如果不是偶然，我甚至不知道我们这个城市中央居然还有这样一块废置的空旷之地。两旁的房屋人去楼空，一切都不知发生在什么时候，就像我们不知道野草是什么时候长出的一样。野草总是喜欢荒芜，它不去管人会不会喜欢，它们只慢慢地长出地面，为荒芜添上恰当的注释。

    今天这时代似乎不屑于荒芜。但荒芜却总能瞬间就打开我们的某段过去，或者，它瞬间就对应起我们

磨刀匠

    小区门口忽然出现一个磨刀匠。

    他皮肤黧黑，穿着一身过去年代的绿军衣，又脏又皱。胡茬短短地在下巴和嘴旁冒出，颜色和他的头发一样，白多黑少，额头上皱纹很深。看模样，年龄肯定过了六十。他横坐在一条板凳上，低头磨刀。两边是他的工具，紧紧挨在脚旁。看上去不是他要使用这些工具，而是这些工具一辈子都在围住他。

    除了磨刀石和他手中的刀，其他的工具我都叫不出名字。

    我只童年时看见过磨刀匠。那时外婆家的菜刀钝了，叫一个磨刀匠来家里磨刀。来的是一个青年，进门时笑笑，接过刀就熟练地磨起来。外婆端来茶水，搁在他旁边，一边看他磨刀，一边和他说话。刀磨好后，外婆看看刀刃，然后付钱。只一转眼，对方的工具已全部搁在板凳上，肩上一扛，又笑一笑，慢悠悠走别家去了。

    我在旁边看着，觉得他非常了不起。

    只是后来，我没有再看见过磨刀匠。

    很多年里，我不知道这时代是不是

河床上的大地

    公交车从桥上驶过。我忽然发现桥下不再是往日的河流。

    不知河水去了什么地方。我看见的是一片粗粝的河床。在开阔的两岸之间，河床的两头无边无际地延伸。到处是干裂的纹路，或宽或窄，一些野草在凌乱地生长。鸟在飞翔和降落，落到哪里都行。最多的是石头，它们在河床上裸露出自己的本来面目。不计其数的石块，间或几块巨大的石头，像是大自然之手将它们随便安置。没人想过要移动它们，它们也不知道在这里躺了多长时间——有没有几个世纪？或许是有的，但我们往日看不见它们，因为河水淹在它们上面。现在河水消失了，它们就暴露了出来。我不觉惊讶，仅仅一个河床之上，便有这么多地老天荒的东西。

    这也是大地的本来面目。

    但对所有的城市来说，只有落成的街道、只有整齐的地砖、只有一层又一层的沥青和柏油。它们来自人工，就不再是大地。城市里看不见大地。城市人习惯了建筑，也就极少想到大地。甚至，我们不知何时就遗忘了

童年的连环画

    对我们这代人来说，最初的读物就是连环画了。

    不一定要当画家，更不一定要当作家，但连环画却陪伴了一代人的童年。

    小时候最渴望得到的东西就是连环画了。只是父母很少给我买，因此家中的每一本连环画都显得极为奢侈和珍贵。我生平读到的第一本连环画是《桃园结义》。作为《三国演义》的开篇之作，里面人物的衣袂、头饰、盔甲，甚至每个人物的武器和胡须式样等，都一下子在我心里得到定型。当然不仅仅是对我，上百万的印刷数量使那些形象都在集体地深入人心，以致数十年后央视拍电视剧，里面的人物模样，都和那连环画中的样子没有多大区别。

    对一个童年的孩子来说，真的没有比连环画更具吸引力的了。

    我童年居住的街道上有一个文化馆。“文化”一词虽大，馆内称得上的文化却很单调，只有连环画，我们就很自然地叫它为图书室。图书室的大门很窄，是两扇对开的镂空玻璃窗。只要来了新的图书，管理图书的人就会将连环画的封面撕下

春天躺在雨里

——挽兴玲 

春天躺在雨里，

像一个荒凉的死，

掩映在灵魂的树叶下，

你知道那是谁的灵魂？

每一枚树叶都响过，

它们现在安静下来。

有时候安静，不一定就是

美好，也会是彻底的消失。

我最后看她一眼，鲜花围住

她闭上的眼睛，但她脸上，

仍像有个灵魂，接受唯一一次

化妆，接受唯一一次永远。

2012年5月3日

兴玲走好！

    还在睡梦中，韦白的电话就过来了，一见是他的电话，我就知道是那个令人揪心的消息来了。果然，他告诉的是唐兴玲已经去世的消息。电话完后我也发现，今天凌晨四点多，兴玲的丈夫王伟已经发来了这一噩耗短信，我没及时看到。

    虽然有准备，我的大脑还是一片空白。昨天下午，我和森林伐木、周光华及韦白去中心医院看兴玲。中心医院是她连续住的第三个医院了。数日前，她从湘雅回家，已经是该院放弃了治疗，听说再去中心医院时，我还心存侥幸，以为是有所好转。昨天下午去看她时，她已差不多在昏迷状态。我不愿意相信我的预感，但她油尽灯枯的弥留神情已不再让人抱有希望。我们的希望仅仅只是希望。

    这几天，不断有朋友说，要给兴玲的生平写点什么。但我却突然发现，即便是这些朋友中最早认识兴玲的我，对她的生平也几乎说一无所知。不知道她的童年，不知道她的少年，不知道她的家庭，不知道她的恋情。我知道的只是她的诗歌。

    认识兴玲还是

爱上这痛苦

爱上这痛苦

爱上这胸口

突然出现的虚空

爱上一只手

慢慢松开它的紧握

爱上这虚空

它不断来临

不断侵略

爱上这越来越小的领域

不管它多小，仍可容纳

一颗放下去的心

爱上这颗心

爱上它迸发的全部感受

像爱上柏拉图的幽灵

2012年4月27日夜

 罗大佑：穿过生命的歌声和歌手

    初次接触罗大佑时，并不知道他的名字。

    那还是上世纪八十年代初，我尚念小学。除了《闪闪的红星》《英雄儿女》等电影里的歌外，几乎听不到、也不知道还有什么别的歌曲。那时条件有限，也不可能接触到感觉新颖的东西。忽然有一天，一个漂亮美眉抱着吉他，在难得一看的电视上唱着一首叫《童年》的歌。我立刻被这首歌的清新风格吸引住了。但除了这首歌本身之外，我记住的也只是那个唱它的美女成方圆的名字，压根就没去想这首歌的作者是谁。

    但我能肯定，我喜欢听歌，也就是从那时候开始，从《童年》开始。

    那时父母是反对我看电视的，理由就是学习重要。但那首《童年》是当时的“每周一歌”。整整一周，成方圆都准时出现在晚上七点钟的电视荧屏。奇怪的是，不许我看电视的父母这时候同意我看，不仅仅是因为时间短，就那么几分钟，更重要的原因是，父母总爱拿其中一句歌词来说教我，那歌词当然也就是“一寸光阴一