与《长途》作者对话

——徐则臣作品《长途》课堂研讨

教师：金元浦教授

参与人员：中国人民大学文学院本科班文学专业班同学，部分博士生

整理：符毓萍

金元浦：

我们很荣幸地邀请到《长途》作者徐则臣来跟我们对话。徐则臣是当今我国小说界的新秀，上海作协专业作家，《人民文学》杂志编辑。近年来发表了很多颇有分量的作品，一类是“花街”序列的南方风情作品，一类是北漂边缘人系列，都有令人称道的佳作。例如长篇小说《午夜之门》、《夜火车》，中篇小说《跑步穿过中关村》、《啊，北京》，还有很多短篇佳作，这些作品一经发表，广受关注。我们课堂选取的《长途》，是他刚刚发表的新作，大家已经仔细阅读过了，不

与时代信报记者王明明的一个访谈

一、关于我

1、刚过而立之年，已有多部小说出版刊发，现在又从事文学期刊的编辑工作。其实，很多中文系毕业的人就没有什么作品出版，跟文学也没了什么关系，很多年轻人也几乎放弃了文学阅读，而你一直坚持下来。你为什么而写？支撑你写作的动力是什么？

开始为了兴趣，觉得用这种方式说话比别的行业更有意思，后来成了习惯和本能，必须如此自我表达才能身心安妥。对这个世界的看法不说出来，你会憋死。可能很多作家都有崇高的写作目的，为某个神圣的东西；我只是想真实地表达自我。写作动力源于我对这个世界和琐碎生活还有新的想法，没想法了，我就不写了。

2、你刚刚获得庄重文文学奖，我也看过你写的《居延》创作谈。你写作中的苦恼是什么？在你现实主义文学的创作过程

法兰克福，2009-10-15

时差倒得差不多了，早上七点多醒。也回到了国内的习惯，刷牙之前刮了胡子。欧洲生活慢慢进入正轨。

上午跟车去海德堡，下午三点多回到宾馆。法兰克福是德国第五大城市。海德堡在规模上，不比中国很多镇子大，尤其市中心区就那么短短的几条街，转个身就走到头了。但实在是漂亮。海德堡大学建校八百年，是德国非常著名的传统式的大学，文科为主。开放式，他们都在逛店购物时，我去匆匆瞻仰了一下，在市中心，只看到了局部，但根据海德堡市的规模，海德堡大学也不会太大。这座古老的城市沿河而筑，两岸的居民都依山而居，从山下往上去，并不巍峨，但层叠而上，颇为精美。街道窄小，小方块石或砖头铺就，符合我想像中的欧洲的老城市，这样的街道两边如果不出现咖啡店和艺术品古玩店是不合适的，海德堡显然最大限度地满足了我对一座优雅、古老、悠闲、精致的欧洲小城市的想像。街道和店铺有种雍容富丽的沧桑感和历史感，像黑色的石头上涂了一层奶油，不是很

简笔画的奈保尔

——《米格尔街》

徐则臣

如果你是读过《比斯沃斯先生的房子》、《河湾》、《抵达之谜》和“印度三部曲”等之后才读的《米格尔街》，你会怀疑这世上有两个奈保尔。两个作家差异如此之大：一个胖一个瘦；一个大块头、虎虎生风，一个细脚伶仃、风吹就倒；一个沉静、繁琐甚至唠叨，一个亢奋、简洁也有点不知所措的飘忽。至少在我，读过了奈保尔的长篇小说和游记三部曲后，乍一看到《米格尔街》时，我的阅读有点失重，我就想，依照小说和游记推测奈保尔，他的气势汹汹的语流和语速应该是巨大的，他要多节制、多矜重才能在米格尔街上说话啊，有些短篇里他甚至比雷蒙德·卡佛还要极简。

当然这种怀疑其实很没道理，因为《米格尔街》在前，《比斯沃斯先生

孤绝的火焰

——重读黑塞

徐则臣

十几年前读黑塞，留下来的印象是，这是个我很喜欢的散文家；现在重读黑塞，我觉得他是一个诗人和人生哲学家；而真正让黑塞名世的当然是他的小说，我过去和现在读的也基本上都是他的小说——这就有意思了，为什么我读着小说却偏偏无视他的小说家身份呢？

得好好想想。

十几年前我刚念大学，正值年少，半瓶醋，生瓜蛋子往往最张狂。似乎年少时都如此，你憋了一肚子情要抒，你满脑门的歪理邪说想对人讲，你都静不下来去踏踏实实体会一个长故事，也没那个耐心去认真打捞诗歌分行后漏掉的那部分意蕴，你以为什么都理解什么都能理解，喜欢摘抄和使用甜得发腻的抒情段落和那些峨冠博带的哲理篇章，那么，读黑塞正合适。他的情

盯住了，别撒眼

——《居延》创作谈之二

徐则臣

最接近我想像的作家生活是：和平常人一样忙完一天，在傍晚的时候闲下来，坐到路边看人。当然也看别的东西，看看车流量大了没有，看看楼房又长高了没有，听一下沿街卖葫芦丝的小贩兼民间艺人吹奏的《月光下的凤尾竹》跑没跑调，闻一闻街角卖糖炒栗子的师傅小铲子翻出来栗子香不香；如果好奇心再重一点，比如你生活在北京，像堵塞的下水道似的中关村大街上难免会有汽车追尾，出事了你也就近跑过去看一看。反正我期待的一个写作者的生活就是放松，让天地万物、让人间烟火、让世事纷扰自然地进入他的眼睛，在他不写作的时候。我说的放松不是无所用心，而是将用心变成习惯和本能，就这么看，逮着机会就看，一直看，盯住了别撒眼。

谁的生活说到底都很

我的现实主义危险

——《居延》创作谈之一

徐则臣

这两年，我对当下的小说提不起兴趣，可能是整天看稿子坏了胃口；对自己的写作也心生厌倦，兴奋不起来，迷迷糊糊想不清楚问题究竟出在哪里。有一天我老师跟我说，他集中看了我的小说，不错，但是，别和现实贴得过近。我就明白毛病在哪了。我老师的意思不是不可以现实主义，而是提醒我，注意和现实的关系：你要拿现实干什么？

这是问题所在。这几年我写了几个关于北京的小说，进入的路径相似，从日常生活开始，务求细节鲜活真实；我积累了丰沛的北京细节，足以让小说像装甲车一样攻无不克，充分表达出我的意思。当这个套路用熟以后，我慢下来，然后停下，我觉得有问题，不仅是为了避免重复，还有——只要开始构思某个新小

阳光与阴影

徐则臣

一九九七年夏天，我的大一暑假，社会实践活动结束后我一个人回到学校，校园里空荡荡没几个人。学校为了安全和便于管理，把假期留下来的学生集中到一栋宿舍楼里，我和几个其他班级和系科的男生成了邻居。待在学校没什么事，就从图书馆里借了一堆文学书来看。那个时候很迷茫，不知道将来要干什么。之前我倒是知道的，很多年里我都想当个大律师，在法庭上纵横捭阖，把死人说活，让稻草变成金条。但高考很失败，报考的所有法律专业都没念成，进了中文系。律师梦显然没戏了。我对自己很不满，对念的大学也不满，整个大一我读书和学习都像赌气，因此成绩很好，书也读了不少。但这样的读书跟文学无关，而是与中文系有关，既在中文系，不读文学书又能干什么。我几乎是为读而读。

那个夏天的黄昏，我读完了张炜的长篇小说《家族》，穿