我写中篇，因为我有疑难
——小说集《人间烟火》跋
徐则臣
对中篇这个文体，好多年里我都心有忌惮。小说要么短，短如短篇，半小时二十分钟看完，内心妥帖，或者惊出一身冷汗，你得到个启示、遭遇一个谜、听见两嗓子尖叫或者一声叹息；要么长成长篇，浩浩荡荡的生活和历史，无数人登上台又下去，在他们的时代、现
行驶于幽暗的《夜火车》
李
1、“出走”的迷局
在这部《夜火车》的前言中，徐则臣坦承他想写下的是“出走”，这构成了他这部小说和许多作品的一致核心。这一次，出走的是陈木年，我们发现他隐秘于日常、平俗中的出走欲望是那样地不可遏制：他的每次出走都是一种不小当量的爆发，炸开他原有生活的可能规迹，使他有所脱离——尽管他似乎很想再重回到最初的日常与平俗中。我们看到他最初的出走，为了在父母手里骗取可支撑出走的资金他天真地虚构了一次“杀人案”，而在他的返回时已经物是人非，使他失去了读研的机会，得不到毕业证，只得成为学校的临时工；我们看到他的再次：他又一次被火车带走，在爱他的和他爱的女孩秦可面前，这为他爱情一直的失之交臂埋下了诱因。我们也可把他对秦可身体的拒绝看成是一次出走，他在深处的意识里为希望和现实
她让尘埃都落定
——戈鲁《快乐老家》
徐则臣
在看到戈鲁的文字之前，我已经看了很久她的画。十幅，在我的新书《天上人间》中，作为插图这十幅画给我的小说增色不少。看到这些画时，我问臧长风兄是谁画的？他只说，一个画家，叫戈鲁。男女都没说，我也没继续问。
欣赏画没必要提前知道画家的性别，我可以从画里看人。那些画稚拙、朴实，有种宁和简单的美，适合安静的时候慢慢看，但画家戈鲁却上了浓墨重彩，颜色泼辣，所以稚拙的人物大红大绿，一点都不忌讳。照理说线条和色彩有些犯冲，但在戈鲁的画里天然地调和，像北方乡村走过来的姑娘，穿花红柳绿的大棉袄让你有说不出的可爱和舒服，而且一点不显土。姑娘们娴静、单纯又活泼，又有点传说中的印象派。我就想，戈鲁是个天真年轻的女孩子，热爱生活，
每个小说里我都要解决自己的一个问题
——徐则臣访谈
张昭兵（以下简称张）：先从你的故乡说起吧。中国人一般只有一个故乡，但与故乡的关系却可以有很多种。小时候，故乡或许就是一个人的全部，这时候的他反而是没有故乡观念的；长大外出求学、工作以后，故乡就是一个让人魂牵梦绕的地方，中国人浓浓的思乡之情，便从李白的“举头望明月”，一直唱到余光中的“邮票、船票、坟墓、海峡”。请谈谈你对故乡的感受和认识，以及她跟你的创作之间的关系好吗？
徐则臣（以下简称徐）我在故乡生活了十七年，念大学才出了我们那个县。家在苏北，现在回想小时候免不了要田园牧歌一番，没办法，因为小时候的确没有忧虑和压力，在村里、野地里和月光底下到处跑，这种生活现在只能神往。生活的苦和残酷一定也有，生活简陋、物质短缺，没有比较所以当时就没觉得多么艰难。当然少不了也要干农活，放牛、插秧、割麦子、推磨，那时候觉得烦，因为你正玩得高兴，你刚想到为数不多的有电视的人家看一会儿动画片，家人告诉你该干活了。那时候我
后革命时代的激情
------读徐则臣长篇新作《夜火车》
师力斌
《夜火车》（花城出版社，2009年4月版）是个混合体。说理想主义，没有谈什么远大的理想，就是想坐火车逃离现实；说浪漫主义，又绝不够浪漫，因为它揭示的生活是如此真实，残酷地真实，死的死，亡的亡，大学是个名利场；说现实主义，就更不对味儿了，既没有搬弄革命现实主义兵器，又没有诵念批判现实主义的真经。
《夜火车》骨子里是理想的，浪漫的，批判现实的，反思甚至启蒙的。读完之后，会觉得《夜火车》单纯到了混沌。
对了，它让人想起上世纪二三十年代的文学形象，仿佛与大革命失败后的知识分子有亲戚关系，歧路彷徨，个性压抑，理想破灭，立场动摇，精神困惑，浑身没劲，满腔激情，又找不着
遍地教堂
徐则臣
在美国我拍得最多的建筑是教堂，远远看见它们举上天空的十字架，我就把相机打开，一个都不放过。整理照片时发现，拍下的各类教堂数十座，如果不惮于摄影技术的简陋，可以考虑办一个教堂摄影展。我是无神论者，我喜欢教堂，喜欢它们的高瘦挺拔和清冷庄严，在我所见的美国建筑里，它们比芝加哥的西尔斯大厦与天空靠得更近。当西尔斯大厦的顶端在高处的某一点停住时，所有教堂的十字架继续上升，不论它们有多矮，垂直于天的那一端像一根根执拗的手指，一直指上去。
——我是无神论者，喜欢教堂。作为一种建筑，教堂最大限度地体现了民间纷繁复杂的建筑智慧，你很难看见两座长相雷同的教堂，一座一个样，它们极大地满足了我这个形式主义者的癖好；同时作为某种让我着迷的精神象征，它所负载的信仰的力量让我震惊。一座教堂也许只是一个美的
美国便条
1、这是北京时间09年4月9日晚11时，飞机经过阿拉斯加，天已经亮了。刚看见雪山，连绵一大片，河流被冰雪覆盖；山如大写意，白色的河流圆润饱满。右前方早早就从蓝灰色中渗出淡淡的五彩，早晨渐趋浓重。从下午到夜晚，满月在天，月光下云朵白如羊群，只是我看一部电影的工夫，天就亮了。从来没有如此接近黎明，在云层之上，看见天在天上一点点亮起来。我坐飞机右侧窗边，左边的机窗已经照进最早的阳光。从中国的4月9日进入了北美洲的4月9日。
在飞机上不困，因为近距离长久地看前排椅背上的屏幕，眼疲劳，断断续续看了两部电影，不知道名字，一部是香港的警匪片，夏雨、黄金宝、余文乐、黄圣依、李冰冰等主演；一部是美国科幻探险片，在某处原始的死亡群岛上发现了恐龙，商人图谋带回城市发财，反受其害，既不合人道也不合兽道，最后只能把恐龙送还岛上。这种类型电影故事和结局从来都是一样的。
太阳很好，窗外的云朵都红了。美国大陆航空公司的
走过花街的今昔
徐则臣
作家有两个故乡，一个在地上，一个在纸上。前者与生俱来，是切切实实地生育长养你的地方，甩不掉也抛不开，人物和细节看得见摸得着，它是确定的；后者则是后天通过回忆和想像用语言建构出来的，它负责容纳你对这个世界的所有见闻、感知、体悟和理想，它是你精神和叙述得以安妥的居所，是你的第二故乡。它是无限的，你的精神和叙述有多庞杂和强大，它就会有多壮观和辽阔。
正是在这个意义上，我写的一条名叫花街的老街，不仅仅是一条街，它可能是整个世界，它也正在成为整个世界。这些年我一直在写这条街，在运河边上，船上的人从石码头上岸，就能看见一条被脚磨得光滑发亮的石板路，路两边的人家脸对脸沿街分布下去。这条街不是我真正的故乡。我的故乡在中国的北方，曾经多水、湿润，但现在已经开始干枯，像一截木头正在
