徐则臣

创作谈：局限与创造

徐则臣

十几年前刚开始写作，一肚子发泄不掉的倾诉欲望，满脑子文学的经典款式，以为只要活到老就能写到老，逢山开路遇水架桥，在写作的疆域里可以信马由缰，即如风行水上，随处成文。十几年过去了，发现年轻就是好，如此不靠谱的想法都敢有。现在你要让我说，人有多大胆地就能有多大产，除非把我灌醉了。世事正如此，即使你想得到，你也未必做不到。身高到不了一米八，体重也就一百四，我们的局限性自己得清楚。我说的不只是我自己，包括所有写作的人。想象力不是万能的，创造力也不是水边低地，插根柳枝就能长出棵树来。

不断地写，不停地看，很多东西就写腻了，很多东西也看烦了；原因很简单，来回就那老三篇。就是红烧肉你也不能顿顿吃，何况大部分是粗茶淡饭。这些年我用力主要在三块：一是关于北京；二是河边的故乡；

代际视野中的“70后”作家群

洪治纲

内容提要：在当代文坛上，“70后”作家是一个日益活跃的写作群体。从代际意义上看，他们的创作既不追求宏大的意义建构，也不迎合喧嚣的消费市场，而是立足于自身独特的、异质性的审美体验，自觉重构日常生活的诗学理想。在叙事内容上，他们倾力展示平凡个体与物欲现实之间的种种纠葛，揭示现代人面对社会的急速变化所遭受的各种尴尬的精神处境。在叙事策略上，他们则极力推崇感性化、细节化的话语形态，致力于呈现那些日常生活中极为丰盈的生命情态。他们在重塑人类“完整生活”的过程中，不仅确立了人的身心存在的统一性，也确立了人与物之间的统一性，传达了“对日常生活的诗学肯定”就是“对人性与生命的自觉肯定”这一美学思想。

　　自从20世纪90年代以来，中国社会开始进入一个代际分化日趋明显、代际冲突不断加

到世界去做什么？

——散文集《到世界去》

旧海棠

作者自序里说：“就这样歪歪斜斜生长的人，终年抱着一个隐秘的愿望，到世界去。”读到这样的句子我有些激动，我知道他描述的不仅是自己，他在用他的声音说出一个群体成长的秘密。我激动自然是因为我是这群体中的一员。在徐则臣没说出来之前，这个秘密大家都捂着，不敢发出声音。为什么呢？因为不知道那是什么。徐则臣却是知道的，以他“神经衰弱”一根头发落地都能听到声音的对这个世界的敏感，他捕捉到“世界”即是“远”。对，这个“远”就是我们捂着的秘密。因为我们以为所有的可能都在“远”里，为了到达“远”，我们必须先出发，马上就出发，一刻也等不及了，马上就走……

可是我们哪也去不了，只能是按部就班地生活在人生的局限里。虽在局限中，

朗诵《宿命的写作》前的话（2012、1、4）

——在史铁生先生作品研讨会上朗诵他的散文《宿命的写作》

今天是史铁生先生的六十一岁冥诞，一个特殊的日子。以这样一种方式表达对史铁生老师的缅怀和敬意，我感到十分荣幸。

八年前，我还在北大念书，和一位博士师兄代表北大中文系去铁生老师家，接他来五院讲座。我们把他抱到出租车上。那是我第一次见到铁生老师，那时候他已经是中国当代文坛上最伟大的病人。我知道他健康的严重程度，因此心怀忐忑；当我抱着他上出租车时，突然觉得一块石头落了地，放心了，我感到笃定和心安，因为他很重。

铁生老师去世后，我把当时的照片找出来，发现每一张照片上铁生老师都是微笑的。讲座的时候，聊天的时候，我们推着他在北大校园里散步的时候，每一张照片上他都在微笑。然后我到网上搜更多

某报邀我写个简短的新年祝词。想了想，没啥真知灼见可说。每年都有开始，每年都有结束，已经过了三十多个年了，抓个超级思想家过来，也没法每一个元旦都能说出花来。那就实话实说最好：

今天未必比昨天强，我们还是希望明天会更好；今年不一定赶得上去年，我们还要一如既往地期盼明年五谷丰登、风调雨顺。这没有错，对待生活，我们的确需要持守最朴素的、近乎本能一般的乐观主义。我们必须给自己这么一点盼头。我对2011年很满意，虽然这一年是个写作的饥荒，我连一个完整的短篇小说都没写；但是这一年我光荣地升格为父亲，我看着儿子来到这个世界上，现在，他四个多月，健康快乐地来到了2012年——由此我断定，2011是个好年头。由此，我有理由相信2012年会更好，没什么世界末日，只有好日子。所以，我在家附近租了一间十二平米的小屋，让自己有一个安静的书房，这样，我抱完儿子就可以去看看书写点东西。这凡人的幸福，微小却体贴，每一天都结实饱满。我希望大家都能有。

2011、11、13-20，奥斯陆文学周，看图说话

易卜生

易卜生在路上

长江文艺出版社，2011年12月版

用文学挣钱是门艺术

徐则臣

想靠文学挣钱的出版社很多，想靠文学挣钱的活动也很多，想靠文学挣钱的作家更多，但能挣到钱的不多，挣得好看的更少。都以为穷凶极恶地扑上去，把吃奶的力气都用出来就能搂个肚大腰圆，好像挣钱就是贴身肉搏。这个样子，能不能挣到另说，绝对是有碍观瞻。这么说可能很多人不高兴，在这个所有脑袋都八面玲珑的时代，谁挣钱会不花心思呢——我们的信条是：曲径通幽。我相信。大家多多少少都曲过，只是曲到何种程度就不好说了；如果曲得不到位，放远了看，它就是直的。要足够曲，还要曲得精致、高雅、有品味，曲得宽广、开阔、有气象，这样去挣文学的钱，挣得个盆满钵满，人家还觉得你是在艺术地搞公益事业。

这一番感慨来自阿姆斯特丹的图书周。

前些日子有幸参观了图书周的场地，几排