我写中篇，因为我有疑难

——小说集《人间烟火》跋

徐则臣

对中篇这个文体，好多年里我都心有忌惮。小说要么短，短如短篇，半小时二十分钟看完，内心妥帖，或者惊出一身冷汗，你得到个启示、遭遇一个谜、听见两嗓子尖叫或者一声叹息；要么长成长篇，浩浩荡荡的生活和历史，无数人登上台又下去，在他们的时代、现实或者寓言里命运跌宕，峰回路转，那是一曲漫长的交响乐，是一部绵延的清明上河图，图穷时间现，如同一个时代结束了，另一个时代又开始了。大有大的雄壮磅礴之美，像青铜和群山；小也有小的精致尖锐，像根雕和刺。短和长我都能想象出它们的模样，既具体又抽象，我知道它们应该是个什么样子，但我拿不准中篇该是什么长相。在两

6

晚饭开始有点沉闷，开始只有三个人吃饭，小水在水虾家还没回来。我们没有喝酒，老金根本就没提这一茬，三个人干巴巴地在那里嚼着饭。沉闷的原因还有一个，就是刚坐下来是老金对我的不耐烦的告诫。

老金说：“七叔头脑不好使，喜欢瞎说八道，你别听他的。”

我说：“可是他好像认识我父亲。”

老金说：“怎么可能？鹅桥的人那么多，为什么单单他神经七认识？他有病。”

我说：“可是他说大头、浓眉毛的，就是我父亲的样子。”

老金说：“在鹅桥，头大眉毛浓的一抓也一大把。我说了，别信他的。”停了一下又说，“我说过了，他神经有问题。有病。”

他显然已经失去了耐心。我不再说什么。女主人夹了一块肉放到我碗里，说：“吃菜。鹅桥是个小地方，没什么好玩的，客人多担待。”

我说：“很好，挺

鹅 桥

徐则臣

1

“那个人在桥上站了一会儿，我只看到他在水中的倒影，瘦瘦的，长长的，在水波里不打弯。中午的阳光太好了，映得我看不清他在水中的脸。再说我也忙，正收网。嘿，那一网可真不错，足足抓了十斤鱼。等我收完网再去桥上看他，那个人已经不见了。”自称水虾的小伙子对我说，散漫地摇动两支橹。“你是今天来鹅桥的第二个外乡人。”

我看看水中我的影子，被船桨激起的水浪摇晃得支离破碎，和水虾的影

徐则臣的小说北京

张 琦

徐则臣的小说世界大体上可以分为都市（尤其是北京）和故乡（运河边的水乡小镇）。其中，以北京（当然，是外来者的北京）为背景的小说颇引人关注，如《啊，北京》、《西夏》、《三人行》、《跑步穿过中关村》、《把脸拉下》等。事实上，除徐则臣外，还有不少作家的小说也涉及到了外来者的北京，比如魏微、荆永鸣。如果我们按照时间线索对这一类小说进行纵的梳理，会发现在上世纪90年代初邱华栋的作品与当下徐则臣、魏微等人的作品之间存在着姿态、立场的明显差异。

然而，徐则臣小说中的北京还有一些属于自己的元素，这些元素在多篇此类作品中反复出现，形成了多重对照结构，这些对照结构及其转换可以视为徐则臣关于北京的隐秘言说。

汤阴行

徐则臣

很多年前我坐在牛背上，手持长树枝对别的孩子大喊：“汤阴武举岳飞，来也！”对方也在牛背上，要做惶恐招架状我才觉得有意思。他必须穷于应付才对，因为我是岳飞，他是小梁王。那时候我们还小，喜欢在放牛时打打闹闹。那时候整个村庄都没几台电视，一到晚上百十号人围住一台电视机，像看露天电影。我们最喜欢看的电视里岳飞骑在马上，从汤阴来，手提一杆长枪，长枪挑了小梁王。我们都记住了，汤阴武举岳飞，伟大的英雄，来也。

这是我关于岳飞的最早记忆，因为岳飞我记住了汤阴。很多年里，我不知道汤阴隶属安阳，不知道安阳隶属河南。我以为汤阴就是汤阴，雄伟飘忽地存在于中国的大地上，只隶属岳飞，那里人人都像电视中的岳飞一样说普通话。多少年来，有无数的时间和机会可供我去了解和深入，但我拒绝那样干

张莉目击当代文学：一个人的乌托邦

——徐则臣小说印象 

好的小说应该是吞吞吐吐的。象手枪，一个子弹一个子弹地出来，一颗子弹打死一个敌人。它的吞吞吐吐不是结结巴巴，不是辞不达意，而是弃绝喧嚣和浮躁，删减杂草和不必要的枝蔓，让每一句话都力求及物。其二，我以为好小说都是开放的，和所有的艺术一样，应该具有多种阐释的可能性，可以从不同的角度切入，它是一个美丽的建筑，凡墙都是门。一千个读者就让他有一千个哈姆雷特。小说的这一个无限可能性主要得益于它的遮遮掩掩，有的说了，有的不说，说在不说之中，不说在说之中，就象是一个吞吞吐吐的人，每一个字都是清晰的、不明确的，整个表达却笼罩在不确定的云雾中。

一种意识与两部长篇

——小说的“中国意识”与《小城好汉》、《午夜之门》

李徽昭

1901年至1965年获得诺贝尔文学奖的西方作家60人，占获奖总人数的98.4%；亚非拉获奖者仅印度泰戈尔1人，占1.6%。从1966年至1994年，诺贝尔文学奖获得者共30人，其中西方作家20人，占66.7%；亚非拉作家10人，占33.3%。[1]1966年以后亚非拉作家获得诺奖人数的显著变化是有诸多原因的，重要一点是经济快速崛起，民族文化复苏。最显著的有日本经济在20世纪60年代飞速发展带来的文化复兴，20世纪70年代后日本的工业、商业文化随

《天上人间》创作谈：城与人

徐则臣

写下这个题目，我把自己往这个冒险的旅程上又逼了一步。我在提醒自己应该干什么，而这个工作对我来说越来越难。以北京为背景的小说已经写了好几个，越来越失去了当初写作上的漫不经心和随遇而安的快乐。开始只是写个有感而发的故事，后来想要看看一群边缘人在北京生存的焦虑和希望，现在，我想知道的是，那些和我一样生活在当下北京的各色人等，与这个城市到底是个什么关系。人对城市意味着什么，城市对人又意味着什么。

城与人。挑出两个要素中的任何一个用小说来解决，都是件相当麻烦的事。而我必须两个放在一块来考虑，因为人活在城中，城里面挤满了人，谁也离不开谁。

先说“城”。我写北京，因为我生活在北京已数年，睁开眼就看见它，每天要被迫去接受和拒绝它，即使一夜无梦无知无觉，也是睡在北京的怀抱

握住手，就有希望

徐则臣

5月12号下午两点28分，据说很多人在北京都感到了摇晃和短暂的眩晕，我没感觉，当时我大概正趴在办公桌上犯迷糊。离开办公室时，隔壁同事在谈论地震，我当是一个偶然出现的话题，听两句就出了单位。下楼时晓给我电话，问我在哪，怎么样，口气甚为紧张，我没弄明白啥意思电话就断掉了。电梯里没信号。出了电梯她又打来，吓坏了，以为我出事了。她说，地震了。我笑她大惊小怪，可能只是一点小震而已。刚回到家，重庆的一个小朋友短信问，现在还好吧？我回：一切如旧，恍如昨日。然后和往常一样打开电脑看新闻，才知道四川发生了大地震。7.8级。我对这个数字没有概念，只是想到唐山大地震才7.6级时，后背才嗖地凉了下来。有关唐山地震的资料我看过不少，知道它的可怕和灾难性后果。

然后，有关汶川地震的消息云集而至。从12号到震级修正为8.0级再到现在，我可能