我突然看到烟囱.它站在一座四层民房顶上吐烟.顺它而下的每个窗口都有炒菜的身影.我在屋后斜土坡上忘我地摆弄相机,阳光仍有余晖,身后
是瓜架,藤蔓,但没有瓜.回过神来才发现,老公抱着女儿在岔口不见了.我大声叫着,引起不远的狗吠

夜风耳语.老鹰和飞鼠倒挂在天花板,不说话.它们在顺昌老爸的手上变成标本,肉很好吃.生病的女儿躺在身边,一次一只兔肉都不够她吃.

花谢来年

文/巫小茶

 

1、童年禁闭

　　总是惯于把时光弄得扑朔迷离，连自己置身何处都无从知晓。只记得我曾睡过菜市场店铺柜台上的小格子，跟随父母辗转在溪畔山坡的臭店铺里被毒蚊子咬。那时，妈妈抱着我在小溪中洗澡，几个露着小鸡鸡的小男孩朝着我打起会跳舞的水花。

　　还记得什么？整个童年，我都在离开妈妈怀抱的失落与不安中度过，从十个月起，妈妈在外乡教书，整整十年的光阴，外婆成了我最亲近的一切。多希望童年充满香甜的花香，可孤独与敏锐的感知接受器却不知从哪遗传下来，将贫穷、自卑与恐惧在心中无限放大，蒙蔽着我接收光与爱的心灵。

　　但我渴望爱，满满的，热烈的，窒息的，飞蛾扑火的爱，也总是这样傻傻地不计伤害地去爱。外面是危险的，布满暴力和恶毒的言语。只要一害怕一受伤，我就会偷偷钻到一个纸箱子里，把自己关在黑暗中。就像我在《身前身后事》这首诗中所写“像我童年最喜欢用的阴暗纸箱/把小小的米粒一样小小的/自己关禁闭/一定要给黑暗留下足够的空间/洗衣机纸箱/冰箱纸箱/可以代替纸箱的柜子/都很亲切”

《论写作》　原著：雷蒙德．卡佛    翻译：小二

　
　　还是在六十年代中期，我就对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，就连读完一篇都觉得吃力。我的注意力难以持久，不再有耐心写长篇。至于为什么会这样，说来话长，我不想在这儿多罗嗦了。但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去，出来，不拖延，下一个。也许我在二十几岁的时候就没了雄心壮志。如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。
　　有些作家很有才华，我还真不知道一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则又另当别论了。《加普的世界》其实是欧文(John Irving)自己奇妙的世界。对奥康纳(Flannery O’Connor)而言，则存在着另外一个世界。福克纳(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他们自己的世界。对奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃尔金(Stanley Elkin), 贝蒂(Ann Beattie), 奥齐克(Cynthia Ozick), 巴塞尔姆(Donald Barthelme), 罗宾森(Mary Rob

◎马路上扑塑料带的男人

 

一阵大风吹来

抬头，我看见一个男人

扑向空中的一个大塑料带

又一阵风吹来

塑料带跳舞似的又飞了

他扑个空

这回塑料带轻轻落回地面

他面有惊喜之色

再次往前一个猛扑

摔在了马路上

塑料带却依然轻盈地舞着

在不远处安静地落下

 

◎天桥老人

 

一枚硬币弹跳在破旧的铁碗里

渐渐躺下。

他不能跑、不能跳、不能看见雪

他匍匐，跪地，鞠躬

紧闭双眼。

天桥高处的雪地里，硬币

发出颤抖的声响

 

◎故宫之外

 

看一群被喂养的信鸽，开始乞讨

它们抛出最疼的硬币一枚，盘旋于伟大而庄严的空中

有个影子在护城河边颔首、匍匐，不敢凝望路人

任何给予都开始显得难以信任

有人试图探询他的意图。他抛出最疼的一枚硬币

这就是答案。除

　　国庆日，不想却是我相公的朋友CBI《游戏天地》主编卓一刀女儿的忌日。高速公路，肇事者一个相当诡异的违章掉头，逆行而去，与他们的车相撞。他的女儿位于副驾，当场头颈折断而死。事后协调时，肇事者还殴打他全家，包括他70多岁的老父亲。

    看他女儿生前一张张可爱的笑脸，悲不自持。然而可怕的不是灾难带来的痛楚。肇事者对人命草菅，仗势欺人之态不厌其烦地重演，嚣张跋扈，将事实遮掩，将公道与人性狠狠践踏。

    由于昨天下午消息已被传出，根据相关人的意愿，请大家转载此事至各大媒体、论坛。

丁丁死前2小时照片

　　老街老巷最好无人问津。唯风雨亲朋光顾，听石板静默，足音淡淡，踏日月投射的清辉。零星是些白发人沿着迟暮之光，做些弹棉花，制戏装，扎藤椅，晒古玩，裱字画之小小生计，悠闲自得，闲来就在夕阳下摆上棋桌，三五成群，蹙眉肃穆，俨然江山就在其中。或是坐上藤椅喝茶聊天，等老妻吆喝回家吃饭，也像是适配于这老街小巷浑然天成的景观。不必隔远，不必隐于林。几百米短巷置于闹市，一头连着霓虹喧哗的步行街，一头接着被火烧了数次终是破败的废墟小街。只有这老巷，仿佛隔绝了尘嚣，修成体内无菌状态的琉璃体，自顾自的，缓缓向时光走去。这样一来，便有了些道骨仙风的味道，又似乎谁也难打上它的主意。

　　一旦有人问津，特别是被外来人问津就朽了，烂了，那是被细菌侵蚀侵，被蚂蚁啃食，衰成一具不伦不类的尸骨，废墟，风化在历史的无声的叹息中，又转眼立起高楼，尽为现代化做些看起来颇有意义的贡献。不过废墟了还好，最怕命悬一线苟延残喘。

　　像这样——两层楼的老木房子齐刷刷对立两排，歪歪扭扭地斜去了几百米光景。清一色掉漆老木支起的门楹分开了你家我家，小气哄哄一间挤着一间，就差咿咿呀呀弄出骨头的声响，更似乎只要在街头给一个推

太阳公公下山时来不及收起来的一缕胡子

被我们抓着

爬呀爬

它都没有哎哟，难道是我们太轻了？

摄影/诗  巫小茶

◎一线天

 

像夜的须眉

在迟暮

垂钓一群追梦的人
想以亲吻为饵

爱却那么瘦

 

爬上石阶

将汗水拧出石缝的惧意
侧身回望

但小虫不必

 

风景打开翅膀

飞上悬崖蛊惑千里风声 

在即将合十的掌间
海将波浪嫁给这高山的眉宇

 

相逢时你攀着浪

我逆流而上

 

2009.10.28