2009-11-18  星期三　天气晴

 

　　早起，看流星雨。四周还安静在黑暗里，没有一点声响。推开阳台的窗，我和他的对话，便显得很是空旷。天空上，几颗星星，忽明忽暗。云层很薄，仿佛伸手一拂，它们就能飘走。暗自庆幸着，以为不会错过一场奇观。十分钟过去了，二十分钟过去了，三十分钟过去了……等待中的流星雨，始终没来。倒是天被我们等亮了，远处的房屋，渐渐明亮，上面像罩着七彩的羽毛，——晨起的天空，原是这等美丽。

　　听一组民歌，喜欢上阿桑古卡的声音。在民歌里，把我走过的那些地方，一一在文字里再现。记忆又重走一遍，那些远方的召唤，那些远方的牵引，在我的生命里，此起彼伏。
　　喜欢这些烙上我印迹的文字，它们是纸上的风景。我要为它专门出一本书，期待中吧。

 

　　天冷，他为我买来焐手的烫焐子。我只看一眼，就“扑”地笑出来。实在太可爱了，一只小熊（他说是小狗），毕恭毕敬地站着。肚子里却塞着烫焐子，手可以插在小熊的背后取暖。我在脖子上挂着这宝贝儿，写一会字，焐一会手，再冷的天，我亦不怕了。

　　还是有不少朋友，来邮寻问我的书的事。感谢大家

2009-11-10  星期二  天气阴

 

　　去见一个人，到南通。
　　在公路边饱吃风尘一个多小时，终于拦到一辆车。其时，天将倾倒，昏暗无边。心里却不是，坐在座位上，一个人，默默微笑。
　　不是个喜聚的人，很少去扎堆儿。有时迫不得已聚了，一屋的人中，说话最少的那个，肯定是我。我的不善言谈，常让人生出误解来：此人好等骄傲。其实，我有什么可傲的呢？只是啊，只是，真的是一遇人多，我就无所适从。我适合呆在自己的世界里，安静。
　　但到底不同的。她一见我，上来就给了一个大大的拥抱，热情与率真，是出乎我的意料的。后来，她就冠以我很多的称呼：小宝贝，小可爱……由着她叫去。最喜欢的，还是她一声一声的梅子。梅子，她这样叫。
　　倾听的时候多。她聊起我们都认识的写作的人，这个，那个。她大多数都见过，她对这个的评价，挺好的一个人哪。对那个的评价，好细致的一个人哪。她形容写作的人，用了一个词，这个词，叫干净。
　　喜欢“干净”这个词。在心里，向那些我未曾见过面的朋友，问好。今生不刻意，不强求，遇到时，自会遇到。遇不到时，会默念一分好。
　　就像遇到她。她说

2009-11-1  星期日  天气晴

 

    来，咱们随便唠唠吧。

    感冒了好长一些时日，渐渐恢复了。闲来还是做着我做的那些小事儿：看书，听音乐，写字。这辈子也只能这么过着了，没有大的抱负，就是安静在自己的世界里，与世无争，自得其乐。
    
    据说北京下雪了，我的眼前，纷纷，纷纷，全是莹白。雪白的雪，雪白的白。世上谁堪从内到外都是晶莹的？唯有雪了。
    江苏不下雪。江苏的天，很晴朗。虽说气温降了，但在人的承受范围内。
    到处隐藏着不安，蠢蠢的，因为流感。但出门的，还照旧出门。尘世万千，花在开，叶在落，各安其命罢。
    我去赏菊。嘿，是，很隆重了。我系上新买的桃红丝巾（自上次感冒后，俺好像第一次这么精神嘛），提了相机。走啊，走啊，咱们一起去赏菊。
    一路晃着去，两个人，闲闲地说着话，问候一些落叶，问候一些路边的植物。人家墙头上，探出一株白花，站定了看，叫不出它的名。很感动，在这个深秋，它居然开着

2009-10-25  星期日  天气晴

　　感冒，好过之后再复发。复发的感觉就不那么好了，浑身烫得像烤山芋，体内却奇寒。大白天，加盖两床被，还是冷得慌。
　　吃药？好，咱吃。从他手里接过绿的药丸白的药丸，塞进喉咙去。平生最怕的一件事，当数吃药了，从小就怕。不知是喉咙管太小，还是惧怕的原因，我很少能一次性把药吃到肚里去的，药总要在我喉咙里卡好一阵子。
　　吃完药，浑身还是烫。发汗。咳嗽，浑身疼。某人的脸色一阵焦虑，这样子怎么好？
　　动员我去社区医疗点输液。
　　好，咱去。人病了就是要强不起来的。
　　一老先生给我把脉，量体温，看喉咙，而后说，哎呀，发热这么厉害，要输液的。我心想，当然要，不然我来干吗？
　　他问，叫什么名字？我答了。他看我一眼，犹疑地再问。我再答。他说，你是一中的？老师？我点头，哦。他刷刷刷开药方，没再说什么。后某人跟他到后面去取药，听得他跟取药的小姑娘说，是一中的丁立梅呢……某人后来告诉我，我一乐，没笑出来。
　　躺床上输液。电视里在播一电视剧，听得里面叫小妹小妹的，声音虚伪得不得了。果真那小妹就上当受骗了。
　

　　认识她，是因为她的名字。那个时候，我还在一个叫大旗的地方博着，我的博文后，常有一些陌生的朋友来访。某天，我就见到她，她给自己起笔名叫棉花，她的博客名，自然就叫棉花庄园。
　　棉花？多么温暖可亲的一种植物。而在很多时候，我是不把它当作植物的。我把它当作我的伙伴，我会想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。我们可以在里面打滚，我们是在白云朵上的鸟。有时，玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来，——棉花太暖和了啊。
　　最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花，搬出来，在灯下捻去里面的籽。我们也跟着后面捻，知道有新棉袄可穿的，心先温暖起来。那时的世界就那么大，那时，一个世界，都可以被棉花填得幸福起来。
　　她居然叫棉花。
　　她也只能叫棉花的。
　　长发。喜欢披着披肩。弯弯的眼，笑起来很三毛。那是棉花才有的亲切和温暖。
　　以为她写字。她当然写字。她的三句两句文字，相当有味道。我且引她一篇原文以作佐证：

 

盯着一颗一颗的植物看。

 

2009-10-15  星期四  天气晴

 

　　应该深秋了。
　　但不像。白天的气温仍很高，爱美的女孩，还是一身单薄的夏装，在路上施施然走。
　　地上落一层叶，有松树的，有梧桐的。有时我会踩在上面，有时又突然善心大发，怕踩疼它们。楼后妇人勤快，每天清扫落叶，扫成一堆，把它们点燃。我看着，心微疼。还是让它们自然地归于自然吧，就那样，静静地，化成泥，化成空气，多好。
　　给自己放假，一放就是半个月。这半个月来，我极少动笔。除了写那个童话外。脑子里汹涌着一些要写的，一个系列，开了头。一篇小说，开了头。约稿应付得稀落。也不急，对于我，现在发表已在其次了。我很想写点自己特喜欢的，留着自己先把玩。
　　看陈丹青回答《读者原创》的问话，极有意思，不妨摘之：
　　读者原创：你眼中的胡适是怎样的？胡适与鲁迅的区别在哪里，哪个对中国更富有建设性？
　　陈丹青：……中国幸亏有胡适，也幸亏有鲁迅，同时，幸亏这两个人物都有人追随，有人反对。
　　一笑。无他，只因想起某些自以为掌握话语权的人的争论来。

　　一些朋友老嫌我更新博客慢，在此，我先说抱歉

2009-10-9  星期五  天气阴

 

　　假期第一天，一家人一起看阅兵式，心情激动了一整天。那波浪翻滚一样的步伐，老在眼前晃。无由升起自豪感，为中国，为自己是中国人。
　　假期第二天，窝在家里写东北游记。傍晚出去“放风”。看大街上的人，密得不透风。看男人，看女人，看小孩一手擎着气球，在人缝里钻。乐。我一直以为，看人是极有趣的一件事儿。
　　假期第三天，我左手月饼，右手莲藕，回乡下看父母。中秋了，他们却不过中秋的，正是桑蚕忙。我把吃的食物一古脑儿给他们准备好了，还带去两张大饼。替他们感慨，还是生女儿好啊。
　　在乡下采柿子。几棵大柿子树上，挂满红灯笼似的柿子。父亲说，有买柿子的上门来，出价不低。他却斩钉截铁地回，不卖！多少钱也不卖！咱家小丫头要吃呢。

　　笑。温暖是细雨点，洒在心上，心上的小草破芽了，毛茸茸。在此，我祝愿我亲爱的父亲大人，要永远永远健康。
　　假期第三天晚，先是陪家人吃了团圆饭，后去见一个人。《新民晚报》一编辑，中秋这天，闲情逸致到我们小城来了。见后的感觉是：有些人，还是不见为好。
　　假期第四天，在家里继续我的童

　　行程是早就确定好的。软卧。从上车，到抵达终点，１７个小时。
　　同住的，有两个男人，不说话。我也不说话，翻一本书，间或掀开窗帘，看外面的天。我喜欢深夜的天空，星星们是看不到的。然而，天空下的村庄或者原野上，总有一星半点儿的灯光，忽明忽暗，如渔火，在青得泛黑的波上，闪。火车哐啷哐啷，一路向北，经过淮阴了，到达北京了，一拨人上来，一拨人下去，静的夜，有了喧响。
　　两个男人都是在北京下的。又进来一位老人，一青年送进来，托我照看，说老人刚动过手术，出院了，要回哈尔滨。听到哈尔滨，感觉上亲近了几分，因为我有几个朋友在那里。我想到丛威了。

　　不敢深睡，不时醒来，看看老人咋样了。青年也不时从别的车厢跑过来，我们聊了一会天。他问我是哪里人，要到哪里去。然后说起北方冷不冷之类的话。

　　一夜，过去了。
　　站过道上，看外面的景。北方的地里，多的是苞谷，这时节，都成熟了。房子土黄，小。偶尔也看到稻子，一片金黄，在田里。
　　一小孩摇摇摆摆从过道那头来，歪了头看我。我蹲下身子抱她，她竟不认生，任我抱着。我们一起看窗外的景。带她的或是祖母或是外婆吧，站一旁笑嘻嘻地

　　博一个吧。很多朋友来邮反映，我的博，最近太悲伤了点。好，那么，我换个色彩。
　　又雨了，很轻很柔的。我把两盆茉莉，搬放到阳台外的花架子上，我看着雨水落在它们身上，它们像饿了的婴儿，抱着雨水，一通猛吸，枝叶儿立即水盈盈起来。花落之处，又冒出新枝，新枝的末端，又隐约打着花苞苞。生命总是如此生生不息。

　　要去东北了。这趟远门，来得可真叫及时。
　　票已到手，这次是坐火车去。晚上上车，到次日中午可抵达。
　　喜欢坐火车，不喜欢坐飞机。火车给人一种漫长的感觉，路也漫长，思绪也漫长，仿佛要到世界尽头去。那是我小时的梦想。

　　听一个人朗诵的我写的有关埙的文章（改写过），觉得实在美妙。一遍一遍放它，坐在客厅作业的儿子突然问：“妈妈，这是谁的作品？”我说：“我的。”他惊奇：“你的？我还以为是沈从文的。写得真好。”笑一个，得儿子夸奖，比啥都甜蜜。
　　我们一起听听，如何？

 

　　外面，雨。这是很正式的一场秋雨，从早，下到晚，且有绵延下去的意思。
　　老天哭了。
　　还是不能置信。同事相遇，愣愣相看，话说不到两句，就扯到他身上，怎么就走了呢走了呢？
　　一屋子的人，谈他。都是他曾经的事儿，那么细微的，却难忘。一个人，到底还是与他人相关的，尽管，那一些，曾经那么的不在意，在回忆的时候，却让人忍不住柔软，想哭。
　　为什么呢？就像屈原，当抱负无法与现实相容时，就决绝地舍弃吧，连同，自己的生命。
　　他的致命处，就在于他无法与自己达成和解。
　　走过教学楼的拐角处，我要停一停，那里，是常相遇的地方。仿佛永远是那样的，他在后面叫，梅子，梅子。我停下来，回头，笑笑，说话。
　　譬如下雪。我知道下雪。然他还是要告诉我，梅子，下雪了。我答，哦。他说，你又该写出一篇美文来了。
　　譬如看见白鹭。我至今没在东台看到过。他却言之凿凿说哪里有，且要带我去看。说看了后，我该又有美文了。
　　譬如……

　　脑子受了潮，什么事也做不成。
　　于是，去盐开一个会。我想以此转移自己的注意力。
　　遇到他和他，我们排排坐