加载中…
个人资料
世纪文景
世纪文景 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:149,065
  • 关注人气:1,586
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
文景书语

 

   社科新知

   文艺新潮

个人简介
世纪文景是上海世纪出版集团驻北京分支机构,也是经新闻出版总署批准成立的首家跨区域出版机构,成立十年来,一直以"社科新知、文艺新潮"的高出版品质为业界称道。2011年被第12届深圳读书月评为"年度致敬出版机构"。
联系方式

新浪微博:

@世纪文景

http://e.weibo.com/wenjingbook

豆瓣小站:

世纪文景http://site.douban.com/wenjing/

公众微信:

世纪文景(shijiwenjing2002) 


E-mail:

wenjingbook@gmail.com

 

公司地址:
北京(总部):北京市朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A

100013 
TEL:  86010-5218-7586
FAX:  86010-5218-7580

 

上海(分部):上海市福建中路193号世纪出版大厦23层

200001

TEL:  86021-5359-4508
FAX:  86021-6391-4309

 

搜博主文章
华语文学

《世间的名字》



《大河尽头》

(上)


《大河尽头》

(下)


《遣悲怀》
 

 

《天工开物•栩栩如真》

 

《读者时代》

 

《11元的铁道旅行》

 

引进文学

《天真的和感伤的小说家》

《2666》

(平装)


《2666》

(精装)

 

《时光闪电》

 

《深夜的文学课》

 

《谎言家族》

《1985》


 

人文社科

《人的行动》

 


《大秦帝国》

(全新修订版)


《伊利亚特》


《周作人译文全集》

《物尽其用》 

《中国触动》 

 

《中国震撼》 

分类
文景阵营

木木的博客

专栏作家,《木范情书》作者

王小峰:不许联想

《沿着瞭望塔》

勒卡雷中文网站

天生的间谍小说作家

吴书仙的博客

中国首位葡萄酒独立酒评人

餐厅侍应生

多谢您的小费

骆驼移动图书馆

装在杯子里的文明

渥特丝中文网

罪案小说女王

购物狂de故事

精彩由我

韩素音de博客

文学祖母之世纪传奇

奥尔罕·帕慕克de博客

土耳其文坛巨擘/诺贝尔奖得主

中国经济网

中国经济网艺术收藏频道

评论
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

杂谈

​​


阎云翔教授

​1970年代的中国东北,阎云翔教授曾在当地某村庄做了7年农民,并于1989年以训练有素的人类学家身份回到了那里。他以当地人的视角描绘出普通村名丰富、细腻又微妙多变的精神世界......

从一名逃荒者到获得列文森奖的人类学教授,阎云翔在这中间几十年所付出的努力和经历并不是短短几句话就能概括的。

​1954年,阎云翔出生在北京的一个普通家庭里。不久之后,“文化大革命”爆发,小阎的父亲和那时候的很多人一样,被错划为“人民的阶级敌人”,全家被迫离开北京,住到山东省其父亲出生的那个村子里。那年阎云翔12岁。

脱离城市生活对一个孩子究竟意味着什么,年少的阎云翔并不十分关心,相反他对这个新环境很着迷,这里有他以前从没见过的东西,比如开敞的院落、家禽以及奇特的习俗。然而乡村生活并不浪漫,吃不饱穿不暖都是常有的事。

1971年,生活在山东农村的17岁少年阎云翔,在饱受了饥饿、打击、恐惧之后,拿着2毛钱的站台票,跳上了一列由山东开往东北的火车,开始了他的盲流生活。那时他还不知道,他的这场逃亡将彻底改变他的一生。

由于无票乘车,路上他被收容了两次,收容所要押人去干活,新来的人还要挨着尿桶睡;但是他依然很高兴,因为工作时高粱是可以随便吃的,这意味终于可以吃饱了。

后来,男孩在黑龙江省一个叫下岬村的地方下了车,在一片迷茫和未知中,不知是走是留。经过村民们内部一番激烈地争吵,他们最终同意这个外乡男孩留在这儿生活。这一住就住了将近7年,但他与这篇土地有了深深的牵绊和关联,这种联系一直会保留很久很久,直到男孩功成名就。

▲1972年,下岬村表演团,最前排左起第三个为阎云翔,图片来源于网络

​在列文森图书大奖颁奖词中,评委会曾这样说道:1970年代的中国东北,阎云翔教授曾在当地某村庄做了7年农民,并于1989年以训练有素的人类学家身份回到了那里,……他以当地人的视角描绘出普通村民丰富、细腻又微妙多变的精神世界……

​从一名逃荒者到获得列文森奖的人类学教授,阎云翔在这中间几十年所付出的努力和经历并不是短短几句话就能概括的。

​年轻的小阎体力不好干活差劲,这在以干活是否勤快为优秀与否的农村里是十分致命的弱点。而在农活之外,他也曾想过许多办法让自己能够“变得好一些”。考过民办教员,考过代课老师,应聘征兵,可哪怕表现得再好也总被有关系的人挤掉了。​

直到 1977 年恢复高考。阎云翔一开始并不相信能考上并且能被录取,后来看到有人真的考上,才开始复习。整整6个月的时间他没有下地,整夜整夜开始复习功课、学习数学。最后在填志愿的时候,最高填了北大中文系文学专业,最低填了双城县师范学校,“填中文系是因为不知道其他系是做什么的。”​

后来考上了北京大学,阎云翔似乎已经脱离了原有的生活环境和阶层,然而当他从屋外走到屋内,拿帽子取下夹到腋下,这一动作与下岬村人的习惯性动作毫无变化,那一刻他才意识在他身上发生过什么。​

一个人的经历与他对应的阶层是那么深刻、鲜明地烙印在身体上,这种烙印是无论你去到哪、从事什么都无法抹去的。​

不知道是不是从这时其阎云翔对于时代、国家与个体命运彼此之间的联系有了更多的体察,但毫无疑问,他应该是一个对于个体体验十分敏感的人。​

本科毕业之后研究生阶段阎云翔选择了民俗学,在留校工作一年半以后,他又选择了去哈佛读人类学博士。他所走的每一步看起来都和别人不太一样。研究生选择读民俗学,是因为他觉得当时专业可选择的两个方向——研究文学史,或者研究作家作品——“都太抽离生活了”,所以选择了“接地气”的民俗学。而这也阴差阳错为他下一个选择,读人类学博士,奠定了基础。​

出于对普通人研究的兴趣,阎云翔在他的导师,著名人类学家张光直指点下选择了读人类学博士。从1978年正式离开下岬村,到1986年前往哈佛念博士,中间他用8年时间从国内走到了国外。

▲下岬村,图片来源于网络

​​而最后,1989年,在他开始写作博士论文之际,他选择了最开始的地方——黑龙江省下岬村。在随后的12年间,他7次回访下岬村,从事田野调查工作。他对中国人做人、做事有着强烈的兴趣,对文化人格有着强烈的探知欲望——也许他也曾回想起在北大校园时那一个无法摆脱的“下岬村”式的动作——那些深深刻进普通人人格、心理、行动的思维方式和举止。他试图以人类学、社会学的观察和解释,去回应他自己内心一直在关系的问题。​

2001年,《礼物的流动》初稿完成,基于他的博士论文改编而成,后成为他的成名作。在书中,他讨论了村庄的老百姓通过循环往复的随礼与互惠而建立起来的以面子、人情、关系为基础的社会结构、礼俗文化和文化人格。这部使得他在美国社会学、人类学界第一次崭露头角。China Quarterly这样评价道:“当阎云翔第一本书,《礼物的流动》于1996年出版后,这清楚地表明一个新的中国研究领军人物开始踏入了该领域。”

《礼物的流动》文景新版


《礼物的流动》文景新版

​

《礼物的流动》文景新版

​

在跟踪调查了15年之后,阎云翔的另一部作品《私人生活的变革》开始创作。与《礼物的流动》相同的是,它仍然是对基于下岬村农民和他们生活日常观察、访谈而得出的研究成果,但它比《礼物的流动》走得更远。

如果说《礼物的流动》试图回答下岬村村民“怎么做人”,有着“怎样的做人文化和社会背景”,那么《私人生活的变革》则试图回答“在今天,他们为什么这样做人”,而这一发问背后体现的是他不变的对于普通人生活的思考和带有悲悯式的关怀。

《私人生活的变革》文景新版

​

《私人生活的变革》文景新版

​

《私人生活的变革》文景新版

​

《私人生活的变革》文景新版

​

​​这一努力和关照也得到了诸多回应。2005年的列文森亚洲研究图书大奖就将年度奖项给了《私人生活的变革》这部作品。

如今,阎老师已经63岁了,距离《私人生活的变革》获奖时间又匆匆走过了12个年头。时间、时代改变了太多太多。当初在下岬村被人们所称为“小阎”的外来逃荒客,如今已是美国加州大学洛杉矶分校中国研究中心主任、文化人类学终身教授。

▲阎云翔在美国加州大学洛杉矶分校

​​如果重头细数阎老师一路走过来的旅程,以及在他研究、作品里展现出来的一个时代的侧影,或许要感慨的不仅仅只是岁月的变迁。

1989年,阎老师作好准备,从哈佛回到下岬村开始对其考察、写作博士论文。这一时期他曾做了一个研究预设:“在开始研究之前,我的预设是在经过了社会的急速发展之后,中国将会出现一种五四时代所说的‘新的个人’”。“人们可能将变得更加开放,更加独立。也将更加的‘无公德’。”

然而当初预设的关乎个人、关乎公德的情况也许比想象中还要糟糕。

“在这个研究结束之后,我现在仍然会每年回到那个村子,这种探访没有太多的功利性的目的。但是,我每次回去基本上都会是一种很沮丧的状态,因为发现我们当初的结论(个人的自私化、无公德)是正确的,而且这种情况愈演愈烈。”


购买《私人生活的变革》请戳这里​

新中国成立后,乡村私人生活发生了哪些变化?爱情还是亲情,自由还是服从,个体如何在转型社会中抉择?

本书以东北的下岬村为调查对象,讨论了作为独立个体的个人的出现与发展以及国家在私人生活的转型和个人主体性的形成中的重要作用。

​​生育、婚礼、拜寿、丧礼 ;定情、求助、 付酬、拍马, 世界上所有的社会都逃不开礼物交换。从每个家庭都有的“礼单” 出发,一路洞察“人情”与“面子”,处于关系网络中的中国社会。

购买《礼物的流动》请戳这里​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

前些日子,我们的编辑去了伦敦书展,和英国插画大师、电影《指环王》艺术指导艾伦·李共处了一段美好的午后时光。

艾伦·李爷爷在四十多年前就搬到了查格福德(Chagford)这座只有1500人的小镇上。那时,他和他的伴侣接到友人的邀请来到了查格福德,他第一眼便爱上了这里达特穆尔因高沼地貌形成的荒原、秋冬时节里栎木突兀的枝条。随后的两天他便迅速敲定了在查格福德的居所,一住便是四十余年。

查格福德风光

​我们跟着爷爷的脚步来到了他的家里拜访,白色的小楼就立在离镇中心两百米处的街角。

进门左手边的客厅里散落着各种书籍电影和唱片,火炉上方的墙壁上挂着女儿作的画,一株巨大栎树在黑夜中闪着光。旁边挂着几幅泛黄的日本画,下方则摆放整齐的各国工艺品。木质楼梯走上去会有嘎吱的响声,一些旧书和杂志就这么摞在阶梯的两旁。二楼是卧室和其中的一间工作室,工作室里有颜料画纸,也有连着手绘板的mac。

​​谈及奥斯卡的时候,他说自己还是更享受作画的时刻,“每部电影都有无数人参与,有时候你无法满足所有人”。而说起自己生涯最辉煌的时刻,他说是1993年获得的那枚凯特·格里纳韦(Kate Greenaway)奖章(这是一个由图书馆馆员们评选旨在表彰全英最佳童书的奖项)。

下面,我们正式进入和艾伦·李爷爷的问答时间。​

Q:可以发自拍吗?

A:爷爷木有自拍,有和风景的合影,如图!

李兰爷爷和风景

​Q:爷爷平时除了创作,闲暇的时候会做什么?听什么音乐?

A:爷爷最近在赶稿和装修工作室噢!他说他越来越倾向于那些没有设立交稿时限的创作了(噗哈哈…爷爷你果然…)……爷爷爱听古典乐以及爵士乐!​

Q:爷爷最近还有时间跳舞吗?请多注意休息噢。

A:在爷爷的工作室对面是一栋正在装修的二层小屋!这栋小屋的二层将会是一个铺着地暖的工作室,这样在严冬时,爷爷也可以在里面搞创作。一层呢,他将会留给他的踢踏舞舞伴以及来访的友人们~因为最近改稿,他有一阵子没有去和朋友们跳舞了(改稿大业当前,爷爷我们就忍忍吧,忍一下下!)。​

Q:爷爷创作了很多欧洲神话传说题材的绘画作品,那对他影响最大或者他最喜欢的是哪一国的传说故事呢?

A:这个问题,爷爷来上海时也回答过,他说他一直对凯尔特人和北欧的神话故事很感兴趣,这些神话故事中有很多元素,比如巨龙(就是那个大拽根)、魔戒。所以当他第一次读托尔金作品的时候,他发现这些元素都在书里出现。托尔金用它们创造了庞大的神话史诗,其中《霍比特人》的故事更像人类的经历,这很让他着迷!​

Q:爷爷,上次您来杭州的时候有幸见了您还被您抽中问了问题,您对杭州还有印象吗?是否有打算故地重游一下啊?

A:爷爷并没有正面回答这个问题(嘤嘤嘤),不过当问到“《霍比特人素描集》(纸上中洲的续集)简体版出版后,我们是否还有机会在中国见面的时候?”,他说了声“好呀”并对两年前的经历表示感谢。

​Q:据说爷爷正在创作一本自己的书,能不能透露一下是什么样的,什么时候可以读到?

A:爷爷目前的工作除了《贝伦与露西恩》,还有一本The Folio Society出版的限量精装诗集的封面。而下一个要进行的项目,便是大家期待已久的《霍比特人素描集》,他给我们的编辑看了一些草图,“目前还在准备着,等我整理好了会告诉大家的”。

Q:大家都很关心的新作,我们也稍稍打听了!

A:爷爷说完成新书后依然会有满足感。对于新书《贝伦与露西恩》,他很高兴这段被人熟知的爱情通过新的演绎与所有中洲迷们见面!

​

以上就是文景的编辑与李兰爷爷的问答。在那天的拜访结束后,周五的末班公交车迟迟没有出现,爷爷见状,执意要送我们的编辑回半小时车程外的埃克赛特,“上一次开车竟然是六个礼拜前,今早上还请一位朋友来帮我给电瓶充电。”

天色已黑,从查格福德到埃克赛特一路上绿油油的农场都被笼罩在黑夜里。当汽车驶入高速路的时候,爷爷说:​

说起同人艺术(fan art),他始终对那些同人艺术创作者心怀感激并且不时地从中汲取灵感。但他更关心的是这些画师能否跳出自己钟爱的领域去尝试一些别的作品。而关于技法的阐释,他认为创作者不应该将自己凌驾于作品之上,所以不论是实验性的技法还是基础技法,始终应该是故事先行。

​最后,大家表示“想单纯说一声爱他”,我们已经转达啦!爷爷很感激!他也爱你们~

​

文景编辑部弹幕时间:

编辑Lu:爷爷还是辣么暖!

编辑Zhu:没啥好港的……只希望文中的“编辑”是自己……

编辑Sh:约翰·豪不愧是李兰爷爷的好搭档,他的《中洲旅人》要跳票至2018年了!

(李兰&约翰·豪:你拍一,我拍一,交稿是啥听不清)

文景君:文景君也爱爷爷!文景君也爱读者们!

(其他人:谁管你!)


推荐阅读:《纸上中洲》详情

纸上中洲:艾伦·李的《魔戒》素描集

从绘制《魔戒》插画

到电影《指环王》三部曲的艺术设定

150幅素描、全页幅画高重现壮阔


即将出版:中洲最美的爱恋——《贝伦与露西恩》,预计今年6月上市​

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈


​

日本老牌文学奖芥川奖、直木奖昨晚揭晓了第156届结果!

之前就好评如潮、声势浩大的《蜜蜂和远雷》果然轻取直木,而芥川奖则颁给了揭自己伤疤的《新世界》。两位作家均提名多次,不知本次获奖是否有同情分因素。无论如何恭喜这两位作家。

日系小分队2016年的在文景公众号(微信搜索:shijiwenjing2002)的第一篇微信推送,就是第155届芥川奖、直木奖的提名作品介绍。时序走过半年,又和两奖相遇,真心觉得一年颁两次,频率略高……

当然还是那句话,有廉价化趋势的奖项不是关键,关键是这些奖为我们提供了一窥日本文坛生机的窗口;日渐稀薄的权威性也不是重点,重点是这些姿态各异的作家与他们各有风格的作品

下面首先来介绍一下第156届芥川奖的入围(及获奖)作品!

—入围作家概况—

顺序分别为:作者姓名 作品名 作品发表出处

以上就是入围的作家和他们对应的入围作品啦

​

—第156届芥川奖得奖作品—

山下澄人《新世界》

新世界
『しんせかい』
刊于《新潮》7月号

​

《新世界》作者
山下澄人
yamashita sumito

《新世界》内容简介:​

19岁的“山下”为前往戏剧学院学习表演,乘船北上,到达一个叫“山谷”的地方。

在这里,立志成为演员或编剧的年轻人们过着自给自足的群居生活。

他们经历着——苛刻严酷的体力劳动,与“老师”发生的摩擦冲突,在当地女性和同窗之间摇摆不定的感情纠结……

新锐作家首次直面自己出道前的经历,揭开记忆的血痂,为我们讲述一段尘封的往事。

作者最具诚意的倾心之作!

​

—第156届芥川奖其他入围作品—

加藤秀行 《Capital》

有日本读者称其为“最具有村上春树氛围”的作家

Capital
『キャピタル』
刊于《文学界》12月号

​

《Capital》作者
加藤秀行
katou hideyuki



《Capital》内容简介:​

“我”(须贺)在一家咨询顾问公司工作,长期休假时去往泰国。

当“我”在曼谷悠闲度假时,突然接到已离职的前辈高野(现于一家基金公司就职)的委托,希望我去看望一位住院的女性。这位女性是泰国人,在拿到高野所在公司的聘用通知后,以发生事故住院为由放弃入职,之后便杳无音信。“已拿到聘用通知的优秀人才怎么可能轻易放弃入职”,高野觉得事有蹊跷,拜托 “我”去调查此事,并尽可能劝说那位女性重新考虑就职一事。无所事事的“我”基于个人兴趣,决定接下这个委托。

​

岸政彦 《透明雨伞》

社会学家的首部小说,关注大阪当下年轻群体

透明雨伞
『ビニール傘』
刊于《新潮》9月号


作者
岸政彦
kishi masahiko

《透明雨伞》内容简介:​​

多年来致力于倾听弱势群体心声的社会学家岸政彦,书写毫无目的孤独度日、处于社会底层的大阪年轻人。

清爽文风与不落俗套的故事情节,表达了沉于绝望日常底部的人们的呐喊,到底要凭借什么,他们才能浮出水面? ​

古川真人 《缝合》

不满30岁的年轻作家,书写长崎岛旧家四代传奇

缝合
『縫わんばならん』
刊于《新潮》11月号

​

作者
古川真人
furukawa makoto

​​《缝合》内容简介:

以九州长崎的一座渔村小岛为舞台,通过岛上女性的叙述,呈现一个家族四代人的历史。几代人的时间、语言、记忆——缝合,衍生故事。

被誉为“日本版《百年孤独》”,评委委员会大为称赞的佳作! ​

​

宫内悠介《喀布尔之园》

科幻界怪才首部纯文学作品,呈现世界的真实

喀布尔之园
『カブールの園』
刊于《文学界》10月号

​

文艺春秋 单行本(2017/1/11)
外封 内封

​

作者
宫内悠介
miyauchi yusuke

​

《喀布尔之园》内容简介:​

 “玲”是生活在旧金山的第三代日本移民。她在旅途中拜访了一所博物馆,那里曾是日本移民的收容所。
科幻小说界的怪才宫内悠介,首次呈现真实世界的当下。日本和世界的真实就在这里!

接下来再介绍第156届直木奖的入围(及获奖)作品!

​—入围作家概况—

顺序分别为:作者姓名 作品名 出版社

​

以上就是入围直木奖的作家和他们对应的入围作品啦

​

—第156届直木奖得奖作品—

恩田陆《蜜蜂与远雷》

​用小说再现音乐,钢琴演奏家们的青春群像

蜜蜂和远雷『蜜蜂と遠雷』幻冬社 单行本 (2016/9/23)


恩田陆 
onda riku

​

《蜜蜂与远雷》内容简介:

以国际钢琴大赛为舞台,围绕才能、命运、音乐三者展开的青春群像小说。

16岁少年风间尘,跟随养蜂家的父亲辗转各地,他没有一架属于自己的钢琴。20岁女生荣传亚夜,曾被称为“钢琴天才少女”活跃在各大国际钢琴比赛上,并发行了自己的CD,但13岁时母亲突然死亡,亚夜从此不再弹琴。

28岁乐器行店员高岛明石,音乐大学出身,即将到达大赛资格年龄上限。19岁出身于钢琴世家的少年阿纳托尔,拥有堪称完美的演奏技巧和无人能及的音乐才能。

一场音乐世界的大战,将在他们之间展开,究竟谁能获得音乐之神的青睐?

作者恩田陆倾心之作、从文字间就能听到钢琴声的奇妙杰作!

​

—第156届直木奖其他入围作品—

​冲方丁《十二个想死的孩子》

十二个想死的孩子
『十二人の死にたい子どもたち』
文艺春秋 单行本 (2016/10/15)

​

冲方丁
ubukata tou

​《十二个想死的孩子》内容简介:

​废弃医院中聚集了12个孩子,他们有着共同的目的——安乐死。

12个孩子在医院一角集齐,计划本应马上实施,但是房间的床上却已经躺着一位少年的尸体。这位少年究竟是谁,他的死是自杀、还是他杀?安乐死的计划还能继续进行吗?性格、价值观、生长环境各不相同的12个孩子,每个人都有自己想死的理由。

面对突然出现的尸体,他们互相猜测、观察,得出的结论是什么?这次集会的真正目的又是什么?

《壳中少女》《天地明察》作者冲方丁出道20年首次挑战现代长篇推理小说!

​2017年1月19日 16:30 开始的“等待奖项揭晓会”上等待直木奖揭晓的冲方丁。黑西装 随性长发~是不是让你想到年轻全盛期的江口洋介?

​

垣根涼介《室町无赖》

宽正土一揆斩杀决斗,我要改变这臭气熏天的世界!

室町无赖
『室町無頼』
新潮社 单行本 (2016/8/22)

​

垣根涼介
kakine ryosuke

​《室町无赖》内容简介:

​基于史实的历史小说杰作,描写宽正时期农民起义的风云故事。

(土一揆:室町时代爆发的反对领主、庄官、诸侯及高利贷者的大规模农民起义。

我要改变这臭气熏天的世界!

用一根六尺护身棒施展前所未闻的惊天计谋!

​

须贺忍《樱之国见》

二战赴波兰日本外交官,直面“真实”后的抉择

樱之国见
『また、桜の国で』
祥传社 单行本 (2016/10/12)

​

作者
须贺忍
suga shinobu

​樱之国见》内容简介:

​父亲为俄罗斯人的棚仓慎,在幼年时结识了流亡到日本的波兰孤儿Kamil。1938年10月1日,成长为青年外交书记官的棚仓慎在位于华沙的日本驻波兰大使馆任职,来到波兰的他不由得想起了与幼年玩伴Kamil的美好回忆。距离第一次世界大战仅过去20年,整个世界都渴望着和平,而纳粹却开始展露出对周边国家的侵略野心。棚仓慎与重回祖国的孤儿们一起成立了极东青年会,为致力于和平、避免战争发生而奔走……

肖邦的名曲《革命练习曲》让日本与波兰紧紧相连!

那是与远方朋友的约定。

目睹“真相”的日本外交书记官究竟会如何选择自己的道路呢?

​

森见登美彦《夜行》

​“夜行”或许是“夜行电车”,又或许意味着“百鬼夜行”

看似可以通向任何地方的诡异之夜,才是这个世界的真实。

她,一直还在夜中。

夜行
『夜行』
小学馆 单行本 (2016/10/25)

​

作者
森见登美彦
morimi tomihiko
文景读者们的老朋友了~

​《夜行》内容简介:

​长谷川,我们谁都忘不了她。

我们六人是一起在京都共度学生时代的伙伴。十年前,我们在鞍马火节游玩的时候,长谷川突然从我们面前消失了。时隔十年的鞍马重逢聚会上,我们都希望能再次见到她。夜深了,大家开始讲述自己在旅行地发生的各种不可思议的经历。神奇的是,我们六人都见过一幅岸田道生所画的《夜行》……

旅行怪谈交织青春小说,森见幻想王国的最高杰作!

“夜晚能够通往任何地方。世界其实是永恒的夜晚。”

我们想说的是……文学能通往任何地方。愿你们享受每一次文学之旅。

​

日系小分队最想读的提名作

Lulu:《透明雨伞》和《十二个想死的孩子》

夏殷:《透明雨伞》和《夜行》

你呢?留言告诉我们,说不定过段时间你们就能看到它的简体中文版了哦​ 罒ω罒

​

​文景文学二部的小专栏。

通过日本文学编辑的眼睛,

从阅读寻找日本,在日本发现阅读。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈


​

日本老牌文学奖芥川奖、直木奖昨晚揭晓了第156届结果!

之前就好评如潮、声势浩大的《蜜蜂和远雷》果然轻取直木,而芥川奖则颁给了揭自己伤疤的《新世界》。两位作家均提名多次,不知本次获奖是否有同情分因素。无论如何恭喜这两位作家。

日系小分队2016年的在文景公众号(微信搜索:shijiwenjing2002)的第一篇微信推送,就是第155届芥川奖、直木奖的提名作品介绍。时序走过半年,又和两奖相遇,真心觉得一年颁两次,频率略高……

当然还是那句话,有廉价化趋势的奖项不是关键,关键是这些奖为我们提供了一窥日本文坛生机的窗口;日渐稀薄的权威性也不是重点,重点是这些姿态各异的作家与他们各有风格的作品

下面首先来介绍一下第156届芥川奖的入围(及获奖)作品!

—入围作家概况—

顺序分别为:作者姓名 作品名 作品发表出处

以上就是入围的作家和他们对应的入围作品啦

​

—第156届芥川奖得奖作品—

山下澄人《新世界》

新世界
『しんせかい』
刊于《新潮》7月号

​

《新世界》作者
山下澄人
yamashita sumito

《新世界》内容简介:​

19岁的“山下”为前往戏剧学院学习表演,乘船北上,到达一个叫“山谷”的地方。

在这里,立志成为演员或编剧的年轻人们过着自给自足的群居生活。

他们经历着——苛刻严酷的体力劳动,与“老师”发生的摩擦冲突,在当地女性和同窗之间摇摆不定的感情纠结……

新锐作家首次直面自己出道前的经历,揭开记忆的血痂,为我们讲述一段尘封的往事。

作者最具诚意的倾心之作!

​

—第156届芥川奖其他入围作品—

加藤秀行 《Capital》

有日本读者称其为“最具有村上春树氛围”的作家

Capital
『キャピタル』
刊于《文学界》12月号

​

《Capital》作者
加藤秀行
katou hideyuki



《Capital》内容简介:​

“我”(须贺)在一家咨询顾问公司工作,长期休假时去往泰国。

当“我”在曼谷悠闲度假时,突然接到已离职的前辈高野(现于一家基金公司就职)的委托,希望我去看望一位住院的女性。这位女性是泰国人,在拿到高野所在公司的聘用通知后,以发生事故住院为由放弃入职,之后便杳无音信。“已拿到聘用通知的优秀人才怎么可能轻易放弃入职”,高野觉得事有蹊跷,拜托 “我”去调查此事,并尽可能劝说那位女性重新考虑就职一事。无所事事的“我”基于个人兴趣,决定接下这个委托。

​

岸政彦 《透明雨伞》

社会学家的首部小说,关注大阪当下年轻群体

透明雨伞
『ビニール傘』
刊于《新潮》9月号


作者
岸政彦
kishi masahiko

《透明雨伞》内容简介:​​

多年来致力于倾听弱势群体心声的社会学家岸政彦,书写毫无目的孤独度日、处于社会底层的大阪年轻人。

清爽文风与不落俗套的故事情节,表达了沉于绝望日常底部的人们的呐喊,到底要凭借什么,他们才能浮出水面? ​

古川真人 《缝合》

不满30岁的年轻作家,书写长崎岛旧家四代传奇

缝合
『縫わんばならん』
刊于《新潮》11月号

​

作者
古川真人
furukawa makoto

​​《缝合》内容简介:

以九州长崎的一座渔村小岛为舞台,通过岛上女性的叙述,呈现一个家族四代人的历史。几代人的时间、语言、记忆——缝合,衍生故事。

被誉为“日本版《百年孤独》”,评委委员会大为称赞的佳作! ​

​

宫内悠介《喀布尔之园》

科幻界怪才首部纯文学作品,呈现世界的真实

喀布尔之园
『カブールの園』
刊于《文学界》10月号

​

文艺春秋 单行本(2017/1/11)
外封 内封

​

作者
宫内悠介
miyauchi yusuke

​

《喀布尔之园》内容简介:​

 “玲”是生活在旧金山的第三代日本移民。她在旅途中拜访了一所博物馆,那里曾是日本移民的收容所。
科幻小说界的怪才宫内悠介,首次呈现真实世界的当下。日本和世界的真实就在这里!

接下来再介绍第156届直木奖的入围(及获奖)作品!

​—入围作家概况—

顺序分别为:作者姓名 作品名 出版社

​

以上就是入围直木奖的作家和他们对应的入围作品啦

​

—第156届直木奖得奖作品—

恩田陆《蜜蜂与远雷》

​用小说再现音乐,钢琴演奏家们的青春群像

蜜蜂和远雷『蜜蜂と遠雷』幻冬社 单行本 (2016/9/23)


恩田陆 
onda riku

​

《蜜蜂与远雷》内容简介:

以国际钢琴大赛为舞台,围绕才能、命运、音乐三者展开的青春群像小说。

16岁少年风间尘,跟随养蜂家的父亲辗转各地,他没有一架属于自己的钢琴。20岁女生荣传亚夜,曾被称为“钢琴天才少女”活跃在各大国际钢琴比赛上,并发行了自己的CD,但13岁时母亲突然死亡,亚夜从此不再弹琴。

28岁乐器行店员高岛明石,音乐大学出身,即将到达大赛资格年龄上限。19岁出身于钢琴世家的少年阿纳托尔,拥有堪称完美的演奏技巧和无人能及的音乐才能。

一场音乐世界的大战,将在他们之间展开,究竟谁能获得音乐之神的青睐?

作者恩田陆倾心之作、从文字间就能听到钢琴声的奇妙杰作!

​

—第156届直木奖其他入围作品—

​冲方丁《十二个想死的孩子》

十二个想死的孩子
『十二人の死にたい子どもたち』
文艺春秋 单行本 (2016/10/15)

​

冲方丁
ubukata tou

​《十二个想死的孩子》内容简介:

​废弃医院中聚集了12个孩子,他们有着共同的目的——安乐死。

12个孩子在医院一角集齐,计划本应马上实施,但是房间的床上却已经躺着一位少年的尸体。这位少年究竟是谁,他的死是自杀、还是他杀?安乐死的计划还能继续进行吗?性格、价值观、生长环境各不相同的12个孩子,每个人都有自己想死的理由。

面对突然出现的尸体,他们互相猜测、观察,得出的结论是什么?这次集会的真正目的又是什么?

《壳中少女》《天地明察》作者冲方丁出道20年首次挑战现代长篇推理小说!

​2017年1月19日 16:30 开始的“等待奖项揭晓会”上等待直木奖揭晓的冲方丁。黑西装 随性长发~是不是让你想到年轻全盛期的江口洋介?

​

垣根涼介《室町无赖》

宽正土一揆斩杀决斗,我要改变这臭气熏天的世界!

室町无赖
『室町無頼』
新潮社 单行本 (2016/8/22)

​

垣根涼介
kakine ryosuke

​《室町无赖》内容简介:

​基于史实的历史小说杰作,描写宽正时期农民起义的风云故事。

(土一揆:室町时代爆发的反对领主、庄官、诸侯及高利贷者的大规模农民起义。

我要改变这臭气熏天的世界!

用一根六尺护身棒施展前所未闻的惊天计谋!

​

须贺忍《樱之国见》

二战赴波兰日本外交官,直面“真实”后的抉择

樱之国见
『また、桜の国で』
祥传社 单行本 (2016/10/12)

​

作者
须贺忍
suga shinobu

​樱之国见》内容简介:

​父亲为俄罗斯人的棚仓慎,在幼年时结识了流亡到日本的波兰孤儿Kamil。1938年10月1日,成长为青年外交书记官的棚仓慎在位于华沙的日本驻波兰大使馆任职,来到波兰的他不由得想起了与幼年玩伴Kamil的美好回忆。距离第一次世界大战仅过去20年,整个世界都渴望着和平,而纳粹却开始展露出对周边国家的侵略野心。棚仓慎与重回祖国的孤儿们一起成立了极东青年会,为致力于和平、避免战争发生而奔走……

肖邦的名曲《革命练习曲》让日本与波兰紧紧相连!

那是与远方朋友的约定。

目睹“真相”的日本外交书记官究竟会如何选择自己的道路呢?

​

森见登美彦《夜行》

​“夜行”或许是“夜行电车”,又或许意味着“百鬼夜行”

看似可以通向任何地方的诡异之夜,才是这个世界的真实。

她,一直还在夜中。

夜行
『夜行』
小学馆 单行本 (2016/10/25)

​

作者
森见登美彦
morimi tomihiko
文景读者们的老朋友了~

​《夜行》内容简介:

​长谷川,我们谁都忘不了她。

我们六人是一起在京都共度学生时代的伙伴。十年前,我们在鞍马火节游玩的时候,长谷川突然从我们面前消失了。时隔十年的鞍马重逢聚会上,我们都希望能再次见到她。夜深了,大家开始讲述自己在旅行地发生的各种不可思议的经历。神奇的是,我们六人都见过一幅岸田道生所画的《夜行》……

旅行怪谈交织青春小说,森见幻想王国的最高杰作!

“夜晚能够通往任何地方。世界其实是永恒的夜晚。”

我们想说的是……文学能通往任何地方。愿你们享受每一次文学之旅。

​

日系小分队最想读的提名作

Lulu:《透明雨伞》和《十二个想死的孩子》

夏殷:《透明雨伞》和《夜行》

你呢?留言告诉我们,说不定过段时间你们就能看到它的简体中文版了哦​ 罒ω罒

​

​文景文学二部的小专栏。

通过日本文学编辑的眼睛,

从阅读寻找日本,在日本发现阅读。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

1月18日,文景君综合各方消息,为大家带来《有顶天家族2》的最新消息!

112日,在日本京东的世界遗产下鸭神社,《有顶天家族2》祈愿——下鸭神社糺之森狸猫集会活动成功举办。参加活动的除了《有顶天家族2》的TV动画制作方,小说原作《有顶天家族》作者森见登美彦,还有一众身着狸猫斗篷的热心围观催更人类观众。

《有顶天家族2》TV制作组与原作者森见登美彦在祈愿活动现场。

​

热心围观催更人类观众的狸猫斗篷概念图(官方提供)

​活动上进一步公开了《有顶天家族2》的相关最新消息,让我们来一一罗列。

1.活动上,《有顶天家族》这部作品被京都市长门川大作授予“京都特别亲善大使”的称号。

没错,一部作品也是可以担任一座城市的“亲善大使”的。尤其是像《有顶天家族》这样拥有处女座原作者和处女座制作组的作品。它的几乎每个取景地都能在京都找到实际场景对应。不信的同学可以自行进入《有顶天家族》的百度贴吧搜索“巡礼”找到相关考据巡礼帖来浏览。京都市长门川大作深感《有顶天家族》为提升京都城市品牌竞争力和旅游知名度做出的努力,于是如同下鸭总一郎般豪气而任性地将任命书授予了《有顶天家族》制作委员会的制片人堀川宪司。

2.《有顶天家族2》的新角色形象曝光。其中最值得期待的有:

  • 天狗二代目——作为英国绅士回归的天狗红玉老师的儿子,由大器晚成的声优间岛淳司(代表作《龙与虎》中高须龙儿)担任声优;

天狗二代目

  • 玉澜:下鸭家老大矢一郎的青梅竹马,疑似即将与矢一郎展开一段妙趣姻缘。由日笠阳子(代表作《轻音少女》秋山澪)担任声优。

玉澜来了,矢一郎我就问你激动不激动

​​

  • 吴一郎:早云家长子,金阁、银阁以及海星的兄长,虽然看起来和金阁银阁这对笨蛋兄弟显然不是一个画风。由目前超人气的声优中村悠一(代表作《冰果》折木奉太郎、《天真与闪电》单亲教员父亲犬冢公允、《乌冬面王国的金色毛球》主人公俵宗太由)担任声优。恭喜悠一君终于从秋季番剧带孩子的苦海中解脱出来了,然而似乎还是没有脱离“毛球”的掌控(笑)。

早云家的大哥:吴一郎

​​

  • 天满屋:声称自己是比天狗更强的男人。具体身份不明。由日本最老牌的声优之一岛田敏担任声优。这个角色文景君目前也一无所知(编辑们不肯告知),所以暂时剧透不能。

​

最神秘的就是他了,天满屋

​

3.《有顶天家族2》最新PV也已经发布,B站搜索av号8000430即可观看。文景君虽然是野生字幕君,但要在小小勘误:B站片源中红玉(片中的赤玉)老师的话有翻译错误,正确语意应是:“哼,你们这些毛球,真是让人伤透了脑筋。”

4.以此次大使就任为契机,《有顶天家族》的角色将自京都市内开始,在日本全国范围内展开介绍《有趣的古都·京都》的宣传活动。

作为宣传活动的第一弹,自2月1日起,《有顶天家族》将和多次在森见登美彦作品中登场的“睿山电车”开始合作。睿山电车“木漏日号”将变身“有顶天家族号”,车厢内会以海报形式展出有顶天家族的角色、设定、美术板等贵重资料。乘客可以在车内享受冬天直至初夏的京都风情,进一步沉浸在作品的世界之中。

随着作品上映,睿山电车和《有顶天家族》还会展开更进一步的各种合作活动,敬请期待。

5.OP ED演唱者也已经公布,同第一季阵容相同。

OP:milktub

ED:fhána

6.最后的硬广时间:文景出品的简体中文版《有顶天家族2》将在今年4月9日与中日动画《有顶天家族2》同步上市。请大家持续关注文景微博微信,文景君将会持续为大家发布最新消息,并介绍小说相关背景。比心!

要一直关注毛球哦


部分信息来源:Anitama,文景已经获得信息发布授权。

​链接:http://www.anitama.cn/article/d35b6412d0077681

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

文景的冬季新书,日本料理大师小山裕久的《日本料理神髓》进入最后编校阶段的时候,天海佑希女神的新番日剧《Chef~三星校餐~》刚好开播,于是小熊一面和编辑部小伙伴们组团刷剧,一面口水横流地(不!(¯﹃¯))加班校稿子,度过了对一个吃货来说异常残酷的食欲之秋。

如今这本书终于要和大家见面了,而《三星校餐》刚好迎来完结,小熊决定,深夜来放个毒,和大家分享书中的一些段落,也让大家感受一下我当初边追剧边编稿子时的各种欣(ji)喜(e)与感(zui)动(chan)。

图片来源:豆瓣纸书

​​ 小山裕久师承日本料理界泰斗汤木贞一,将茶道精神融入料理之中,并且在这个基础上不断创新,征服了法国人的苛刻味蕾,把日本料理推向全世界,被誉为“日本料理神人”。在《日本料理神髓》中,小山师傅像个可爱的技术宅,自己几十年在厨房的所见所得,就这么毫无保留地娓娓道来,文字朴实真挚,也不知道藏个私。大概也正为如此,他才能一口气培养出神田裕行、山本征治和奥田透三位米其林三星主厨吧。

《日本料理神髓》作者,萌萌哒小山师傅

​​ 《三星校餐》讲的是顶级厨师星野光子被合伙人陷害,被迫离开担任主厨的米其林三星法餐厅,成为小学营养校餐厨师的故事。主题虽然是法国料理,但内核却可以说和《日本料理神髓》殊途同归。

星野光子主厨,图片来源:日剧《三星校餐》

​​ 不管是法国大餐,还是日本料理,不管是学校的营养午餐,还是自家制的暖心消夜,美味的守则永远不变,那就是:


                                                                      认真凝视每一种食材​

认真凝视食材,如同凝视心爱的姑娘,只要看到她的脸,听她说一句话,就知道她今天心情好不好。如果对食材漠不关心,就看不到食材的个性和表情。

做不出好吃的料理?那大概是你没有考虑过小芋头的感受。

星野光子寻找到酸甜平衡的番茄,成就了成人和孩子都爱的最棒的美味。

​

以炖煮小芋头为例。首先,要进行的是煮软步骤,让小芋头变软,利用淘米水来炖煮。

使用这种煮法,主要是为了让小芋头连中心部位都变得松软。一旦放入调味料之后,食材组织便会变紧,纤维没办法软化,因此在这个阶段不进行调味。达到可以调味的状态前,必须先让食材变得软嫩。这个阶段的火候如果太强,中心部位还没熟透,表面就已经过于松软而无法保持原有的形状,因此得用小火慢慢地炖煮,在没有让汤汁沸腾过头的状态下,让食材完全熟透。

食材几乎完全熟透后,倒掉淘米水,接着进行炖煮入味的步骤。切记这时绝对不可以加冷水稀释,以免让好不容易煮软的小芋头变硬。

炖煮小芋头

​

请大家试着站在小芋头的立场来想想看,好不容易等到中间都熟透了,就像全身的毛细孔都打开了,这时候突然浇下一盆冷水,等于是让全身瞬间冻僵,毛细孔自然就全部关起。当然,除了表面会变硬,也会变得不容易吸入后来的调味。所以尽可能不让外在环境影响小芋头,趁小芋头还热乎时把淘米水倒掉,浸泡到调味的高汤里。还有,高汤不能是冷的,必须跟原先的淘米水温度差不多,小火炖煮但不须煮沸。需添加其他高汤时也一样,得等高汤的温度跟先前差不多时,才可以加到煮小芋头的锅里。

假设煮软步骤结束时,小芋头的“柔软指数”为八,这时候添加冷水,会让表面的柔软指数降低到三四,中心部位却可能还有七左右。接下来用冷高汤炖煮,即使到煮好,柔软指数大约也只有五六而已。相反,如果换到相同温度的高汤里,指数可以维持在八左右,接着再炖煮,等到煮好时就有机会达到十的目标,这样的料理才能让客人感受到入口即化的松软滋味。(以上文字节选自《日本料理神髓》)


                                                                 为你,千千万万遍

从前我总觉得,为谁做料理无所谓,重要的是做料理的人是我。但现在不同了,重要的不是谁来做,而是由谁来吃。一想到我做的料理能给客人带来笑容,新鲜的点子就不断地浮现出来。

——星野光子


孩子们最讨厌的秋刀鱼也要想办法做得好吃。图片来源:日剧《三星校餐》

​

另外,还有一样就是“八寸”(冷盘)。

大家所熟知的八寸,其实是在客人经过暖胃茶、炖煮物、烧烤物等多道美味料理的刺激之后,为了迎接下一个高潮而特别安排的休憩点,就好像让主人和客人都能喘口气、转换心情的一道料理。这道换口味的料理,通常是一款山产和一款海产,放在八寸的小钵当中,因此被称为“八寸”。

我所规划的八寸,其实是有很曲折的故事。过去,我会用日式煎蛋、松风烧、烤海胆这一类传统的料理进行搭配。不过老板娘却提出抱怨,她认为我不应该做这种固定的菜色,因为客人早就吃腻了。虽然我自己也这么觉得,但是不管怎么说,那可是我辛苦做的料理,于是和营业部门吵了起来。后来自己也想通了,如果只是担心样式不够而拿这道料理来充数,还不如不要做比较好。

然而,决定不提供这道料理之后,又衍生了其他问题,也就是料理变得过于“简单”,熬煮高汤,切生鱼片,烤鱼,只剩下这些最简单的工作。也就是说,料理变成强调食材原味、厨艺技巧的赤裸裸的演出,而且每一道都让人高度紧张。虽说时时保持紧张是我们所盼望的,然而要对常态的工作确实地保持警觉毕竟是有困难的。而且如果每次做料理都当作比赛铆足全力,就连客人也会感到疲惫。


东京“京桥婆娑罗”,得小山裕久真传的八寸料理。

​

总之,对菜单而言,让顾客一眼就能看到的“丰富性”是必要的元素,于是,我重新体会到八寸真的是很方便的选择。与之前相反的是,我不再坚持使用固定的传统八寸菜品,而是将八寸作为调节菜单的手段,在内容和数量上都保持灵活。

因此现在我提供的八寸可以说相当具有创意,想餐前小菜一样装盛十种左右的料理,本身就是一个套餐。这样的想法是源自菜单中前菜到腌渍物的各式料理。八寸就是要强调选择的多样性,另外应该也会被用来当作反差,凸显其他部分可以要单纯化的企图。(以上文字节选自《日本料理神髓》)


                                                                 捕捉美味的顶点

如果这一生只能和你爱的人再见一次面,你准备请TA吃什么样的白米饭呢?(“一期一会”并不是这个意思相信我!%>_<%) 

不管是校餐还是小吃摊,永远要展现最棒的美味。图片来源:日剧《三星校餐》

&#8203;

我有一段时间也多少有些疑问。茶会送上来的那种湿湿水水的白饭真的好吃吗?虽然明白这种做法的意义,但纯粹以“口味”来评论到底好不好吃,说良心话,我没有切实的感受。即使是试吃自己的练习作品,老实讲,也没有丝毫的感动。虽然不难吃,可是我真的很怀疑为什么一定要煮成这样,这种状态真的有那么好吗?

终于有一天,我以客人的身份参加茶会。从那天起,我的想法完全改观了。

两坪多一点的幽暗空间,说实话刚进去时真有点紧张。逐渐地,我发现自己随着时间的流逝融入其中。那个空间里肌肤与空气的接触、炭火的声音、空气中的香味,完全笼罩在那样环境中的我,这时候把那湿湿水水的白饭送入口时,竟深深地感觉到“哇,白饭,原来是这样的美味”。就味觉上来说,真的很好吃。那是一种足以让人感动、令人振奋的爽口滋味。通过这样的感动,我终于了解到古人所说的“日本料理的原点在于品茶前的简单料理”其中的真意,而我终于能够亲身体验这种感动。

&#8203;

茶会中的白饭是暗室中的一道光!

不过就是煮个白饭,竟然能够煮出如此的美味,这也就是食材所蕴含的真理。只是通过炖煮的手法,就可以带出这样的感动,这也正代表了料理人“掌握时间”的精准。

让白饭保持那种湿湿水水、刚起锅的状态,充其量只有三四分钟。而继续烹煮将水分蒸发掉,应该就是“世俗公认的美味白饭”。不过,那茶会的白饭应该算是顶点,将白米的美味发挥到极致,然而这个顶点却只有短暂的瞬间。茶会就是要通过捕捉那个瞬间来传达“一期一会”的精神。


&#8203;

三菜一汤配白饭是日本茶会料理的精华。

至于我们做料理的人,必须了解到,可以通用于任何食材的定理就是,美味的顶点只有一瞬间,如果无法体会到这一点是不行的。芋头、青菜、鱼类,能够绽放璀璨光华的时光只有短暂的瞬间。事实上包括生鱼片、炖煮物、烤鱼,应该都有各自的顶点。如何正确地捕捉这些料理的顶点,如何为了捕捉这些瞬间苦练技术,如何将这些瞬间传达给顾客,都是我们的课题。对料理人来说,所谓的“一期一会”,除了人与人的相遇,更应该包括与所有食材相遇的方式。(以上文字节选自《日本料理神髓》)

图片来源:豆瓣纸书

&#8203;

《日本料理神髓》中有一句话:“料理人一天待在厨房里的时间通常超过二十个小时。”审稿老师用铅笔在“二十”旁边画了个问号。经过反复核对,这个地方没有错误。因为对美食的爱,以及为人提供美食的心意,料理人可以每天只睡三个小时;为了让美味的“一瞬之花”在品尝者的舌尖绽放,料理人耗尽毕生去追寻。这就是世界上所有美好的食物诞生的唯一秘诀。 

图片来源:豆瓣纸书

&#8203;&#8203; 另外!日本人气生活美学家森下典子的《咬一口昭和回忆》也由文景推出啦~21道昭和味平民美食温暖又可口,特别适合半夜饿了没有饭吃的时候看,不骗你们。

                                       

                                      《日本料理神髓》美貌上市,豆瓣纸书独家首发。&#8203;

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

&#8203;

&#8203;11月16日,2016美国国家图书奖在纽约揭晓。作家科尔森·怀特黑德凭《地下铁道》(The Underground Railroad)夺得小说类大奖。这是他的第六部小说,也是他最受关注的作品。今年8月在美国出版后,《地下铁道》立即成为《纽约时报》畅销书,并被选入奥普拉读书会和奥巴马的夏季书单。随后又进入了美国各大图书榜单,获得亚马逊年度好书NO.1。

文景将于2017年3月份出版中文版。

&#8203;“地下铁道”,指的是美国废奴运动期间、一个从南方蓄奴州向北方自由州和加拿大运送奴隶的网络,由包括黑人和白人在内的废奴主义者们秘密搭建。在怀特黑德的书中,“地下铁道”则是一个真实存在的铁路系统,其运作方式更加神秘。

利用这个系统,《地下铁道》的主人公——年轻的女黑奴科拉从乔治亚州逃亡到北方,追寻自由。在穿州越界时,她遭遇了难以想象的挑战和考验,也得到了许多帮助。这些帮助有的来自黑奴,有的来自充满正义感的白人废奴主义者。

《地下铁道》一书着眼于奴隶制,对于奴隶主庄园的描写生动、沉稳,深具现实感。但这部小说又不仅仅止步于奴隶制:它通过探讨种族关系,对美国历史中最重要的议题进行了深入思考。有意思的是,在国家图书奖颁奖前,美国竞选出新一届总统。尔后本书的获奖,是否影射了什么呢?这个信息值得回味。

下文是腾讯文化记者吴永熹对怀特黑德的专访。他认为,每一个族群都需要找一群新人来妖魔化,这似乎是人性的一大弱点,不管是在美国,还是在其他地方。故事的核心是如何从一个对生活毫无掌控能力的人变成一个能掌控自己的存在的人。如何掌控自己的人生,迈出象征“勇气”的第一步?


                                             本文由腾讯文化授权发布,转载请在后台留言。


                                                                写一本让你害怕去写的书


美国版《地下铁道》

&#8203;

问:《地下铁道》在今年8月出版后获得了巨大的成功,但你想过它会为你赢得国家图书奖吗?

怀特黑德:他们在9月公布了长名单,在10月公布了短名单。你当然会在心里希望你能获奖,但直到奖项公布之前你都不知道。所以在他们说出这本书的名字之前,我一直都挺紧张的。

问:对你来说,这应该也是一本难写的书吧。你完成这本书大概花了十六年。当时你为何产生了写这本书的想法?又为什么一再决定推迟写它?

怀特黑德:我是十六年前产生写这本书的想法的,当时我即将完成一本叫做《约翰·亨利时代》的书。然后我突然想到,如果“地下铁道”真的是一个铁路网会怎么样?如果我们的主人公在美国的每一个州,都如同置身一个完全不同的另类美国,又会发生什么?这个想法似乎很有意思。不过,作为一个三十岁出头的年轻人,当时的我觉得自己没有能力接受这种挑战。等待似乎更为明智。

此后,每写完一本书,我都会回去翻看我当时的笔记。每次我都会想,这次我准备好了吗?但每一次我都觉得我应该去写别的。我把它推迟得太久了,因为我不想面对这样一个令人害怕的前景。最终,大概在两年半以前,我想,也许我应该写的,就是这本让我害怕去写的书。

问:在书里,“地下铁道”不再是比喻,而是一个真实的铁路系统,这赋予了小说超现实主义的层面和意味。为什么你觉得这本书需要有这样一个超现实主义的层面?

怀特黑德:它不是必要的,它就是我对于这个故事的想法。不是说为了去写奴隶制和美国历史必须要使用魔幻元素,而是说我想使用这个魔幻的设定,尝试围绕它去写一个故事。而且,如果不需要完全遵循真实的历史背景,我可以对历史做出自己的解读,这本书就不再只是关于奴隶制和“地下铁道”的,它也是关于美国历史的。


1850年代的一幅美国版画,它反映了黑奴通过真实的“地下铁道”逃亡的生活

&#8203;

问:在书的第一部分,你对南方奴隶庄园的描写非常直接,效果是很现实主义的;但你对那些暴行的描写并不过分,总是适可而止。为什么?

怀特黑德:为了写出一个具有现实感的庄园,你必须要展现暴行和暴力。所以在我开始和现实做游戏之前,我要对庄园上的生活进行一个准确的描绘。但这并不是故事的核心。故事的核心是:主人公科拉怎样从一名奴隶变成一个自由人,从一个对生活毫无掌控能力的人变成一个对能掌控自己的存在的人。


                                                               把魔幻故事写得真实可信


1898年的一幅美国地图描绘了真实的“地下铁道”逃亡路线

&#8203;

问:你说1930年代的“联邦作家计划”对你写这本书帮助很大。能否介绍一下这个项目?你又是怎样使用这个项目中的资料的?

怀特黑德:这是大萧条时代美国政府启动的一个项目。为了给失业作家找一些事做,联邦政府让他们采访了一批以前是奴隶的人——在美国内战时期还是孩子或青少年的这些人,当时仍健在。作家们听到了这些人的人生故事,有些故事很短,只有两页纸,有的有十页纸。综合起来,它们提供了一幅奴隶制的全景图。

从这些资料里,我得到了很多名词、动词、形容词,以及很多细节,这些为我描写庄园生活奠定了现实基础。它们为我提供了一个很深入的入门指引,让我了解了当时在美国不同的州,不同的庄园(大庄园或是小农场)都是怎么运作的。

问:奴隶的语言也是从这些资料中来的吗?

怀特黑德:是,包括他们的语言、谈话方式、谈话的韵律感。当然,除了来自“联邦作家计划”中前奴隶的口述,也来自一些前奴隶写下的回忆录。


电影《为奴十二载》剧照

&#8203;

问:你选择以一个女性作为主人公,这对界定《地下铁道》的性格起了重要的作用,因为女性在奴隶制中的经验显然与男性的很不同。你是从一开始就决定要写一个女性主人公的吗?

怀特黑德:不是的。在《地下铁道》作为一个影子存在于我脑海中的许多年里,我一直想象是一个男人想要逃跑,去找他的妻子或孩子。但我过去的好几本书都是以男性为主角的,所以我觉得这次也许应该改变一下。而且女性经验是如此独特,在我看来这个挑战值得一试。

在书中,你也尝试还原当时的社会经济结构以及由它所决定的人性心理。在南卡罗莱纳州那一节中,你描述科拉去商场买裙子,写她对于“金钱”这个新概念的第一反应。有一句话是这样的:“钱是一个新事物,它不可捉摸,喜欢去它爱去的地方。”它准确捕捉到了科拉面对一个新经济系统时的迷惑、恐惧,以及那种旧思维的存留。你是怎么想到类似这样的细节的?

问:(笑)不管做什么工作,在你领到第一份薪水时,你都会体会到“钱消失得有多快”这个现实。

我想,作家的工作就是尽量将你描述的世界写得真实可信,不管它是现实主义的,还是魔幻主义的。如你所说,任何人都能对第一次获得报酬时的这种心理产生共鸣。在书中,科拉经历了各种各样的事,去了不同的地方,有时候故事会变得魔幻和荒诞。即便如此,我也希望读者能对她的经历的不同部分产生共鸣。


                                                               “种族”是被建构的


科尔森·怀特黑德

&#8203;

问:说到书中的魔幻部分,这本书对历史的描绘总的来说是可信的,但对于一些历史事件,你确实做了一些腾挪变形,包括“地下铁道”,也包括“自然奇迹博物馆”。

怀特黑德:可以这么说。总的来说,人们不会以这种方式被展览。(在《地下铁道》写到的“自然奇迹博物馆”中,科拉和其他两位黑奴穿上奴隶的装束做活体展览)但是一些嘉年华和世界博览会,确实将黑人扮成丛林土著来展示。所以这真的有现实基础,只是科拉的这种经历是我想象出来的。

问:那么书中在南卡罗莱纳州对黑奴做的梅毒实验呢?

怀特黑德:那也是真实发生过的。这个实验的名字叫“塔斯基吉梅毒实验”,发生在1930年代(即1932-1972年间美国公共健康服务部在亚拉巴马州进行的一项秘密医学实验——以替黑人男性提供医疗服务为伪装研究梅毒。)我把这个实验的时间提前了,将它与奴隶制并置,探讨二者之间的关系。它们展现了权力部门对黑人的看法。

问:种族问题当然是这本书的核心议题,但“种族是一个复杂的、变动不居的概念”,是《地下铁道》试图探讨的问题之一。与奴隶制对应的,当然是“白人至上主义”。但如果对历史做稍微认真一点的打量,我们会发现,在美国,白人的历史也是一部移民史,也充满复杂的身份政治的纠结。比如虽然是白人,爱尔兰人融入美国的历史就充满了血泪和挣扎。在你看来,“种族”是一个被建构的东西吗?

怀特黑德:是的!你去看19世纪、20世纪初对于爱尔兰人、意大利人、犹太人的歧视(当时不同的移民潮涌入美国),持种族主义观点的白人歧视的是其他白人,这是很好笑的。而作为一个爱尔兰人或意大利人,当你在20世纪初成功地跻身中产阶级后,你就开始看不起其他新来的移民,比如中国人、多米尼加人……随便什么比你后来的人。

每一个族群都需要找一群新人来妖魔化,这似乎是人性的一大弱点,不管是在美国,还是在其他地方。

:但重回历史,观察事情是怎样发展演进是很重要的。

怀特黑德:这本书采取的确实是一个比较长远的视角。我并没有只集中于黑人的历史。在北卡那一章,我也谈到了爱尔兰移民群体,谈到了“白人至上主义”和纳粹德国的种族清洗的关系。通过创建这个魔幻的叙事结构,我可以对历史做不同的解读,我也希望引发人们对历史的不同思考。


                                                   对种族主义的现实没有解决方案


问:读这本书时,人们当然无法忽略历史与现实之间的联系,比如19世纪的巡警和今天的警察针对黑人的暴力。作为黑人,在你成长的时代,这种不安全感是非常真实的吗?

怀特黑德:当然。美国是一个种族主义相当严重的国家。我成长的1980年代有种族主义,今天仍然有种族主义。

问:但是近年来,越来越多的人试图唤起人们对于警察暴行的关注,像Black Lives Matter(“黑人的命也是命”)这样的运动声势越来越壮大。你认为人们有理由感到乐观吗?

怀特黑德:我不这么认为。(苦笑)尤其是在这次选举之后。虽然我们在一些领域确实取得了一些进步,但进步很慢,而特朗普的当选让我们在这个问题上退了好几步。

问:很多人认为前景令人不安,你认为应该怎样去应对这种不安?

怀特黑德:我没有任何解决方案。一些人可以去抗议,一些人可以用非种族主义的方式教育小孩,一些人可以去捐款……作家或艺术家做贡献的方式之一,是去创造作品,扩展人们对世界的看法,扩展人们对“我是谁”的看法。但是,对于一个从美国建国之初就已像瘟疫般存在的问题,我没有解决方案。


                                            本文由腾讯文化授权发布,转载请在后台留言。


&#8203;

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

&#8203;                                                                  给我一个许诺
                                                   一个或许永远不能兑现的许诺
                                                                  给我一个希望
                                                    一个像绝望一样无望的希望
                                              如果你给了我这么多我还在 / 黑暗里
                                                           那就再给我一个想象吧
                                                              一个能穿透黑暗的
                                                              照亮你和我的想象


&#8203;

萌萌

&#8203;&#8203;&#8203;

2006年8月12日,一位叫萌萌的女人在广州因肺癌溘然长逝,终年57岁。萌萌,即鲁萌,1949年生于湖北省武汉市,其父曾卓是“七月派”诗人。在学者孙周兴的眼里,她是当代最重要的女性思想家,她“以女性特有的敏感和视野,对感觉、情绪、语言、意义等重大哲学问题做了原创性的思考和表达”。在学者许纪霖看来,她是“一个生错了时代的才女”,倘若早生半个世纪,她也许就又是一个林徽因。

如今,距离萌萌逝去已十年。从《萌萌集》中好友们的叙述里,我们有幸得以窥见这位优雅女人和她所生逢的坎坷时代。

&#8203;

你的生命是宽容承纳的象征。不要说处之泰然,不要说无怨无悔,你不是观念,而是蕴涵情绪的想象,所以你才有那些超常的宣泄一如风暴袭击后海岛的凄清,直到阳光透过云层,它才惊叹,原来女人可以是这样的明媚。这一本书何必让别人去读,她原本应是在那儿的。

——张志扬

&#8203;

本文原刊《新京报书评周刊》

作者张畅


命运的急转

最艰苦的劳改也没有泯灭她的优雅

萌萌出生于1949年,其父是当时颇有名气的诗人曾卓。新中国成立以后,曾卓由原来地下党员的身份转入地上工作,从一个颠沛流离的流浪诗人成为武汉市中共机关报《长江日报》的负责人。因为父亲的职位不低,又将女儿当做公主一般宠爱,萌萌从小就浸润在诗与画的氛围之中。

萌萌和父亲曾卓

&#8203;或许因为童年时代经常陪着父亲接见外宾,参加学者和诗人之间的讨论,萌萌站在人群中颇受瞩目。这种因家学熏陶而成的气质贯穿于萌萌短暂的生命之中,哪怕日后在鄂西北山区最艰苦的劳改农场里,也没有泯灭。

&#8203;1955年,随着全国上下反“胡风反革命集团”运动的开展,父亲曾卓被毛泽东点名,打成“胡风反革命集团骨干分子”,被捕入狱。萌萌的母亲鲁开先彼时任武汉师范学校附属中学校长,因其夫入狱,前途未卜,遂离异。萌萌幸福的童年随之结束,那一年萌萌6岁。

十一年后,萌萌17岁,“文革”开始。萌萌和好友肖帆因为“出身”问题,在学校受人欺负,并在1966年红卫兵大串联时,被所有串联队伍拒之门外,两人只好结伴独自上路,一路上风餐露宿,到达北京。

1967年,武汉发生“七·二〇事件”。1969年4月,武汉爆发“反复旧运动”。还在武师附中读书的萌萌和肖帆发表了一系列涉及反对“血统论”、提倡初期民主、具有独立意识的言论和文章。其中,《应当标明的观点》在武汉三镇引发轰动。9月,文章遭到《湖北日报》《长江日报》等连篇累牍的批判,11月,萌萌和肖帆被武汉警备司令部抓捕,经过近半年的审讯和监禁,两人被打成“反革命集团骨干分子”,并于1970年5月被押送至鄂西北山区监督劳改。萌萌和肖帆被安插在相距一百多里的村子监督劳动。为了不让人看低,萌萌担过130斤的谷草,干过各种各样的重活。即便如此,每每结束了田里的劳动,她还是会换上干净的衣服,把自己打扮得漂漂亮亮。

从1970年到1976年,萌萌在鄂西山区度过了她21岁到27岁的青春。在这期间,她会和肖帆约好,连夜孤身一人走一百多里山路和他见上一面,然后连夜赶回,回到村子继续劳作。26年后,肖帆已和萌萌结为夫妻,在《过去与思想》一文中,他忆起那段往事:“在1969年那个炎热的夏夜,两个19岁的狂热青年预见不到这些。许多年来,这张大字报像达摩克利斯剑悬在头上,始终跟随……”


哲学的飞升

把私人生命体验融入公共经验

1979年,“文革”结束两年之后,萌萌考入华中师范大学,攻读欧洲文学史研究生。三年后,萌萌被分配到湖北社科院文学所,研究欧洲戏剧史。然而她并没有驻足于文学理论和批评,从热血青年步入中年,萌萌的哲学之路刚刚开始。

张志扬在《维纳斯断臂之谜——萌萌的问题意识》一文中,对萌萌的思想发展线索做了较为详尽的梳理。从20世纪80年代到21世纪最初的六年,萌萌的学术研究大体经历了两次转变:一次,存在哲学的身体性情绪和语言的研究(代表作《升腾与坠落》《人与命运》《临界的倾听》)转到倾向学术化的专题研究,如法国女哲学家神学家薇依、德国哲学家思想史家洛维特、德国籍犹太思想家语言哲学家本雅明(代表作《断裂的声音》《情绪与语式》《为着“曾经”的承诺》);另一次,转回到个人与民族命运结合的中国现代思想的特质与形式的思考中来。为此,她主编了《启示与理性》之“从苏格拉底、柏拉图到施特劳斯”、“哲学问题:重复或转向”、“‘古今之争’背后的‘诸神之争’”三辑,并提出了四个重要的思想论域:1.“人是无意指的指号”;2.“语言的身体性及其自我救治”;3.“人是可能死于羞愧的”;4.“幸存者的幸与不幸”。

萌萌哲学思想的源头有着它自身的悖论:如果只借助公共语言表达,那么个人独特的生命体验也就被淹没在公共经验之中了;如果只用私人的语言,那么它不能有效地进入到公共语言之中。在公共语言表达问题上,萌萌将“身体”视作不能被各种观念抽象化的情感,而将“情绪”作为无法说清(无语)的虚无化的生命力的原始涌动。“身体——情绪——无语”,成为人进入语言的有效途径:“经验并不是消逝在先验或超验之中,而是同先验、超验的相关转换中,连同经验者真实的个人一直垂直站立起来。”

从《升腾与坠落》(1989)、《人与命运》(1990)、《临界的倾听》(1995)、《断裂的声音》(1996)、《情绪与语式》(2001),到活跃在学术舞台之后主编的《1999独白》和《启示与理性》,萌萌对“感觉、情绪、语言、意义等重大哲学问题作了原创性的思考和表达”(学者孙周兴之语),成为中国现象学界影响深远的一位女性学者,也打破了“女人从事哲学既糟蹋了哲学,也糟蹋了女人”的谶语。


父辈的馈赠

“我的行囊很小,但我背负的东西很重”


在《被问题审视的记忆》中,萌萌记述了早年与朋友的一次对话:“一位朋友初次听到我是一个蒙受冤狱的诗人的后代,几乎忍不住他的带有责备的惊讶:‘你的父辈受了那么多苦,如果你不写,不表达,怎么对得起他们?’我的冲口而出的回答连我自己都始料未及:‘那么我受的苦呢?’他的回答不如说是追问:‘你有那么多财富吗?’”

为了挖掘自己的“财富”,萌萌试着跳脱出诗本身,来看待父辈的诗和他们所处的时代。

1984年,湖北三诗人在长江诗会上。由左至右:曾卓、邹荻帆、绿原

&#8203;

萌萌的父亲曾卓1922年生于武汉。在因“胡风案”受牵连被捕入狱之后,这位原本以写诗为生命的“七月派”诗人被剥夺了写作的权利。手中没有纸笔,他用默想、默记的方法在心中创作诗歌。当他走出牢狱,将这些诗记录成三册,却在“文革”中散佚。之后,他再回忆,再记录,终于成了一部诗集——《给少年们的诗》(湖北少年儿童出版社,1990年)。

1998年11月15日,在张家港诗会期间的“太湖之秋诗歌朗诵演唱会”上,面对深秋的太湖,曾卓以他的一首《有赠》,讲述他因“胡风案”被捕数年后,于1961年深秋某晚返回自己的家中,与离别六年的家人情景:“我是从感情的沙漠上来的旅客,/ 我饥渴,劳顿,困倦,/我远远地就看到你窗前的光亮,/ 它在招引我——我的生命的灯……我的行囊很小,/但我背负的东西很重,很重,/ 你看我的头发斑白了,背脊佝偻了,/虽然我很年轻。”

2002年4月10日,曾卓用颤抖的手写下遗言:“我爱你们,谢谢你们”,“这一切都很好,这一切都很美”,“我没有被打败!”然后离开人世。四年后,他的宝贝女儿去天堂和他重逢。

在《为诗而受难的意义》(1994)中,萌萌向经历监禁、劳改、苦役、最终被岁月侵蚀的苦难的“七月派”致敬。她引用诗人阿垅写于1944年的《无题》一诗:“但是不要这样为我祷告,不要!我无罪,我会赤裸着你这身体去见上帝。”

她知道,时过境迁,后人总会卸掉历史重担,敷平了历史创伤之后,不再诘问苦难的源头,不再同情受过煎熬的灵魂,不再靠思索疼痛的含义获取当下生活的意义。她一边惊异于知识界不再把苦难作为问题:“学术、知识,从什么时候开始变成与价值、与苦难无关的东西了?”一边为那些“同样被判处了终身自由苦役的同代人”送去诗的慰藉。

最后,她把自己活成了一首诗。


&#8203;

《萌萌集》为当代最重要女性思想家萌萌逝世十周年纪念文集,收入萌萌生前全部文字,及他人纪念文章。包括哲学随笔、哲学研究、文学评论、艺术评论、致友人书信、诗歌创作等,共分七卷。张志扬、刘小枫等学者郑重推荐。 


&#8203;

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

&#8203;阿富汗,多数人记得这个国家,除了它是《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼的故乡,更多来源于国际新闻,电视里、报纸上那些血腥恐怖的画面,或者交火场面。

路易吉·巴尔代利是意大利著名摄影师,过去的二十年间,他数次前往战乱频仍的阿富汗,用他的镜头记录下了战火中的阿富汗与普通人的照片。

这些珍贵的照片收入了2016年的《追风筝的人》珍藏纪念版别册,同时还有他特别为中国读者撰写的长文,回忆了他的数次阿富汗之旅。跟随他的目光,我们看到了放风筝的孩子、流离失所的难民,正如胡赛尼的作品里描写过的那样。

但同时,我们也看到一个曾经满目疮痍的国家正在慢慢发生改变,它吸引着摄影师一次次到访,无疑也让我们产生了想要了解这个国家的愿望。


路易吉·巴尔代利

&#8203;我将永远记得乘坐直升飞机时,从空中俯瞰阿富汗那干涸土地的景象。棕黄色的土地明暗相间,时近时远,就像是树皮一般,就像是无数条河流最终汇聚成一条大河。这景象让人着迷。

                                                                                                                                     —— 路易吉·巴尔代利


                                                         我曾在战火中的阿富汗穿行


我第一次去阿富汗旅行是在 1995 年12 月 8 日,我读了目之所及的一切资料,以便让自己做好准备,弄明白等待我的会是什么。就这样,在一段罗马飞往德里的航班之后,第二天我就坐上了飞往喀布尔的航班。我还记得从飞机上下来的时候非常寒冷,灰蒙蒙的光线笼罩着一切。单调的色彩。灰尘。但也有和善而友好的面孔。有殷勤的人帮我拿行李,并且找到一辆开往喀布尔的出租车。

接下来的两三个星期里,我将以国际酒店为家,这座酒店就像所有战区的酒店一样著名,因为里边住着记者、军人、间谍、外交官、政客。在通往酒店的短暂旅途中,路上行人稀少,灯光寥寥。酒店里也没有通电,年老的看门人为这种种不便而道歉。即使在这里,在酒店里,我也记得那种寒冷,记得那零星的汽油灯,它们无法驱散长日将尽时的灰暗。但我已经身处喀布尔,这是最重要的一点。

接下来的一天我开始在城市里四处游荡,试图弄清怎样在这个十五年来只见得到战争的地方活下去。1979 到1989 这十年间是游击队战士对抗苏联侵略者,接下来苏联人撤走,不久就发生了内战,不同派别的游击队战士为了获得统治权而争斗不休。

1995年,阿富汗,喀布尔。一个孩子沿着“绿线”的废墟前行。

&#8203;值得去的第一个地方就是著名的“绿线”。它是前线,也曾是喀布尔最重要的道路之一,两侧都是商店和餐馆。这里曾经发生激烈的战斗,现在仍处于战乱中。先是内战,然后又是对抗塔利班的战争。如雨点般倾泻而下的导弹把房屋炸得只剩骨架。墙壁坍塌,手榴弹的弹坑密布,瓦砾成堆。一对年轻人从一个院子里走出来,肩上扛着盛满水的水桶。男孩扛着最大的那个桶,一只手扶住桶边,另一只手腾出来去帮那个女孩,免得她的桶滑落。女孩的脚上穿着尺码过大的橡胶鞋,没有穿袜子。他们甚至看都没有看我一眼。过了一小会儿,女孩停下来,想把一块头巾围在脖子上来抵御寒冷。男孩放下水桶,以绅士般的姿态帮她整理好头巾。

我继续整日在城中游荡。著名的“鸡街”上弥漫着烤羊肉串和热馕的味道。城中只有极少的外国人。人们走得飞快。大部分男人都穿着传统的阿富汗服装,那是一种棕灰色或者棕色长袍。我碰到的寥寥可数的女人都穿着罩袍。

一个女孩在喀布尔的“绿线”附近。

&#8203; 但无论是战争,还是生活在喀布尔这种地方的困难,都无法阻挡阿富汗人寻找乐趣的愿望。那天早晨,在通往喀布尔北郊的路上,我遇到一场婚礼。音乐开到了最大声,无论是男人还是女人都穿着他们最好的衣服一起跳舞。新婚的夫妇坐在桌子中央,被他们的亲友包围。我想塔利班离这座城市并不远,凡是他们占领的地方,就禁止听音乐、跳舞、大笑、聚在一起娱乐,男人都得留长长的胡子,女人要从头到脚裹起来。我暗自思忖,出席这场婚礼的人是否知道,所有这些娱乐活动都会在很短的时间内消失。或许他们非常清楚这一点,因此才想要充分享受这短暂的快乐。

1995年喀布尔。庆典上,新娘与出席婚礼的其他女性仍身着传统服装或西式服装,未蒙面。

&#8203;

城中一个酒店在举行婚礼庆典。尽管当时塔利班离这座都城仅一步之遥,人们仍纵情欢笑。

&#8203; 我的第一次阿富汗之旅就在圣诞节结束了。一架飞机把我带回德里。我莫名觉得,自己很快又会回到阿富汗。


                                                                                  &#9632;&#9632;&#9632;


几年过去了,阿富汗不再是报纸的头条新闻。我想寻求许可,以某种方式重回喀布尔,记录在塔利班集权统治下人们的生活。但这不可能完成。没有任何许可,没有任何授权,什么都没有。唯一可能的办法是回到马苏德将军控制下的领土,回到潘杰希尔谷地。

1999年,潘杰希尔谷地,阿富汗。对抗塔利班的游击队员所使用的掩体。

&#8203; 机会在1999年2月出现了。这一次我至少能停留两个月。进入阿富汗仍然要经由塔吉克斯坦,但这一次并不是坐汽车,而是乘直升机。我在恰里卡尔的一座房子里受到了欢迎,这是喀布尔以北的一座小城。房子很温馨,有一座非常漂亮的花园。在市场的后面有一个足球场,一群孩子在那儿训练,他们踢得像职业运动员一样好。自行车就停靠在旁边。下午宣礼员召唤大家祷告,一些孩子停止踢球,跪下来祈祷。小城的医院里有一个老旧的手术室,炉子用干牛粪烧热了。一天下午,一位父亲抱着 10 岁的儿子来到这里。他们从喀布尔逃出来,但是在穿过战场的时候,他的儿子一只脚踩到了杀伤性地雷。他一路抱着儿子来到了医院,但这孩子的右腿不得不截肢。那位父亲带着骄傲和爱意看着将要残疾的儿子,他一滴眼泪都没掉,克制着痛苦。

恰里卡尔小城的市场。

&#8203; 最后,我在这趟旅程中终于能进到关押塔利班人员的监狱里。那是一幢巨大的棕色建筑,耸立在潘杰希尔谷地一座小山的山顶。这座监狱的安全性显然不是很好。那是3月末的一个炎热的日子。监狱里的人都在外面,在太阳底下分成几队。他们按照传统留着长胡子。

一个孩子在放风筝。照片拍摄于一处关押塔利班成员的监狱前。

&#8203; 在我看来,这些人和战斗的游击队员没有太大的差别。他们和警卫说笑,在牢房里进进出出,或早或晚都有希望回家。在这趟旅程中,我再一次见到了马苏德将军,潘杰希尔的雄狮。他一方面专注于和塔利班战斗,另一方面也注意倾听人们的诉求。他对我说他睡得很少,晚上是他唯一能够独处或者和少数朋友相见的时间。这两个月的时间过得相当快。3月一个炎热的早晨,我重新乘直升机飞往塔吉克斯坦。飞越阿富汗的土地总是让我激动。干燥的山丘和耕种过的田地交替出现,土路沿着奔涌的河流向前延伸。白雪皑皑的兴都库什山脉呈现出绝美的景象。


                                                                          &#9632;&#9632;&#9632;


又过了几年,阿富汗重新回到了所有报纸的头条。先是2001年的9月9日,马苏德将军死于一次谋杀。接着就是9月11日纽约双子塔的悲剧。这时候我知道,我必须再一次返回阿富汗。我迅速启程去巴基斯坦,希望经由奎达进入阿富汗,但没能成功。接着我兜了一大圈,换了几次飞机,再次来到塔吉克斯坦的首都塔什干。接下来的一天我就来到了阿富汗。

2001年,潘杰希尔谷地,阿富汗。对抗塔利班的战斗中,一个游击队员在前线。

&#8203;天气依旧异常炎热。我们参观战壕、医院、学校。潘杰希尔谷地的生活照旧,只是街上常有卡车经过,车上挤满了去往前线的游击队员。他们要在被两方占据的村子里战斗,一方是自己人,另一方是塔利班。有的日子忙乱不堪,有的日子则无所事事,人们都等待着似乎永远不会来的美军攻势。在接待中心,各个国家的记者来来去去。夜晚,大家相互交谈,交换信息。

这趟旅程让我印象最深的是,每周能去司机家洗一次舒服的热水澡。他是一位游击队前指挥官,就像个守护天使。他去过所有的战壕,所有的前线,认识每一个指挥官。他会告诉我们什么时候能去,什么时候不能。

我记得有一天下午,在前线的一个村子里,游击队和塔利班发生了交火。他立即指示我和另一位记者在哪里藏身,在什么时间移动。美军的飞机开始轰炸游击队掩体的那个夜晚,我们也在一起,在一个山顶上,下面就是喀布尔的灯火,显得小而又小。在低处能看到机枪的火光。过了一会儿,我们决定离开。紧接着一颗手榴弹击中了我们刚刚在的地方。那一晚我们从一个村子转移到另一个村子,四周一片黑暗。汽车的车灯不时照亮逃离战火的家庭。孩子们光着脚,父亲扛着出逃前从家里带出来的东西,母亲则抱着更小的孩子。牛羊走在最前面。

第二天早上,第一站就是医院。医生讲述了伤者和死者的事。我们去了一个约两小时车程的村子,参加一位游击队员的葬礼。他在夜晚的前线死去。这个村子里都是贫穷的农民,到处是泥房子和布满灰尘的路。类似的村庄在阿富汗很常见。那天有太阳,但这里的气氛异常压抑。死者的妻子、母亲和女儿围在他身边。四周是朋友们。大家低声祈祷。躲在一边的孩子们瞪大眼睛看着。寂静不时被死者妻子的哭声打破,或者是更尖锐的女儿的哭声。这位游击队员的遗体被白布裹了起来。宣礼员来了,遗体被放到一张旧桌子上,去往墓地的队伍很快就组织起来。只有男人跟随着灵柩,女人都留在家里,安慰那位妻子和年迈的母亲。在10 月这个傍晚的炎热阳光下,仪式进行得非常迅速。我离开的时候看到死者的女儿还坐在门前哭泣。

这幕景象和我几天后看到的情景形成鲜明的对比。那是一场婚礼,在一个小村子里。喜悦,笑声,无忧无虑的心情。


                                                                              &#9632;&#9632;&#9632;


2003年2月,该回到阿富汗,回到喀布尔了。这座城市焕然一新,开始有了服装店和售卖西方产品的食品店。交通正变得繁忙,贫穷在街上随处可见,众多的哨卡里有军人和外国士兵,但这儿的生活大体上还算平静。这座城市照旧沉浸在它的矛盾和传统当中。

2003年,喀布尔,阿富汗。一个穿着罩袍的女人在美发店外走过。

&#8203;这趟旅程中,我第一次也是最后一次见到了阿富汗国王,穆罕默德·查希尔·沙赫陛下。一个下着雨的午后,他在位于喀布尔市中心的宫殿里接见我。他谈到了在意大利的日子,1973 年政变被废黜之后他就去了那里。现在他刚刚返回阿富汗。记忆中他是个温和的人,几乎像是位老爷爷。他允许我给他拍照,面带微笑,最后还热情地告别。他在几年后的2007年去世。

关于这次旅行,我还记得参观喀布尔女子监狱的事。那里昏暗寒冷,不见天日,院子里还有积雪。被关押的女囚在洗衣服,还有些人用烧木头的小火炉做饭。这些女人被关押,是因为反抗丈夫的暴力行为,反抗亲戚的性要求,或者反抗强奸。她们顺从而平静,知道自己迟早会出狱。但她们不知道自己在监狱之外的生活会是什么样子。我走进一间牢房,发现一位女囚坐在床上,头上披着洁白的披巾,怀里抱着年幼的儿子。她看起来就像圣母。我继续在监狱里走动,拍摄照片。她们朝我微笑,也不躲藏。我离开前,有个人问能不能给她们带些水果。

喀布尔女子监狱。

&#8203;

喀布尔女子监狱。

&#8203;&#8203;

一个女囚怀里抱着刚刚在狱中出生的婴儿。

&#8203;我也记得坎大哈之旅,那是一座南方城市,传说曾是塔利班的首都。比起喀布尔,那座城市让人昏昏欲睡,灰尘也更多。从坎大哈返回喀布尔花了两天时间。我们在沿途的一些村子被拦下来。村子里都是农民,看起来什么都没有改变。

2003年,坎大哈。市郊的一场沙尘暴中,一名女子在行走。

&#8203;

&#8203;                                                                            &#9632;&#9632;&#9632;


又是几年时间过去了,在2008年的春天,我决定花几个月回去看看什么变了,什么没变。喀布尔迎接我的是堪比欧洲城市的车流。崭新的商店在售卖西方服饰。很多饭店。街上到处用最大音量放着音乐。接待中心已经可以喝酒了。市中心聚集了各国使馆和政府机构的区域被严密守护起来。似乎塔利班和战争的阴云已经散去,但对谋杀的恐惧还没有消失。不过,如果离开城市,前往郊外,就会发现很多东西都变了样。一天下午,在下了半天雨以后,我沿着郊外地区的泥泞街道前行。

在一片空地上倒塌的墙后,我发现了喀布尔的瘾君子。这是一伙吸鸦片、注射海洛因的男人。他们蜷缩在墙底下,身上盖着肮脏不堪的毯子。有人在一张锡纸底下点着了火,通过一根软管吸食鸦片。其他人分享一个注射器。

这伙人没怎么在意我,只是用空洞的眼神望过来。我试着和他们中的一些人交谈,他们告诉我,他们是从阿富汗和伊朗边境的难民营逃回喀布尔的。他们说自己就是在那儿发现了毒品的“乐趣”。虽然回到了喀布尔,但找不到工作,只能在这里享用毒品。他们不时沿着街区的道路回到市中心,靠着别人施舍的钱买鸦片,勉强过活。有几个人浑浑噩噩地睡着,另一些人摇摇晃晃地走路。其中一个人看起来像是这个奇特部族的首领,他高声说话,把一块鸦片分给一个伙伴。

我也去参观了国际红十字会的残疾人中心。中心的负责人是位在喀布尔生活了二十多年的意大利人,他叫阿尔贝托·卡伊罗,是个性格温和的男人,眼神亲切,深深地爱着这个国家和它的人民。他一直在照看被杀伤性地雷、炮弹或者子弹打伤的人。这儿的男女老幼要么失去了一条腿,要么两条腿都没了。在这个康复中心里,笑声比抱怨声多得多,大家努力帮助残疾人掌握一门手艺。但更好的是,康复中心里几乎所有的工作人员,从护士到制造假肢的人,从秘书到帮助病人做日常恢复训练的理疗师,全都是因为爆炸失去了部分肢体的人。他们也曾经是这里的病人。现在,这些工作人员随时准备帮助那些面临同样困难的人,帮助他们踏上找回生活的艰难道路。

这次离开阿富汗的时候,我有种奇怪的感觉,一方面是这个国家已经开始朝着变革的方向前进,而且迫不及待地想要夺回失去的时间 ;另一方面,这个国家又似乎完全没有被变化触及,仍然被传统、被多年战争带来的恐惧束缚着。


                                                                           &#9632;&#9632;&#9632;


我最近一次去阿富汗是在2011年,与驻扎在赫拉特的意大利部队同行。和前几次相比,这次旅程相对短暂,我只停留了几个星期,参观了军队的几个前哨,年轻的士兵驻守在散落各地的几个据点,与重新抬头的塔利班势力交战。我也去了几个小村庄,见到了军人和当地居民相遇的场景。有时候他们受到热情的欢迎,很显然,如果没有外国帮助,在多年的战争之后很难重建社会秩序。但在有些地方,人们用怀疑和不信任的目光看待这些军人。

马扎里沙里夫,阿富汗,2003。城中的伊斯兰教经学院,一个正在读《古兰经》的孩子。

&#8203;&#8203; 我想,这里的生活如此缓慢,这里的人们对他们国家发生的事情又知道多少呢,然而他们却成为别人手中的棋子,那些决策者丝毫不关心这里的人们最基本的需求。我将永远记得乘坐直升飞机时,从空中俯瞰阿富汗那干涸土地的景象。棕黄色的土地明暗相间,时近时远,就像是树皮一般,就像是无数条河流最终汇聚成一条大河。这景象让人着迷。阿富汗曾让我着迷,也会继续让我着迷。我只是简单地说了声再会,因为我知道自己还会回来。


&#8203;                                                              追风筝的人·珍藏纪念版

                                                                [美]卡勒德·胡赛尼 著

                                                                         李继宏 译

&#8203;

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

美国时间11月9日,大选后第一天,恰逢卡尔·萨根诞辰82周年。

卡尔·萨根的一生,见证了人类第一次登月,经历了旅行者号的传奇和挑战者号的悲壮,伴随着冷战和“星球大战”计划的兴起和终结,最重要的,是他亲自以《宇宙》和“黯淡蓝点”塑造了一代人的澎湃精神。

那时候的美国,《时代》杂志的封面是他这样才华横溢心胸广阔的人物,社会流行着探索未知又寻求共存的时代精神,或许真的可以称GREAT。

什么样的人让国家和一代同胞堪称伟大?下面就是萨根的故事。


没有人能企及萨根在“科学守护人”的角色上拥有的天赋和贡献。


我们生活在卡尔·萨根的宇宙——超乎想象的浩瀚广阔,深感人类之卑微渺小。萨根一遍又一遍不断提醒着我们,这个宇宙不只关于人类。我们只是这宇宙浩渺中的一粒微尘。我们存在的时间甚至可能非常短暂——就像黑暗笼罩的海洋上忽地腾起的那抹蓝光。又或者,我们能以某种方式寻找到一条路,超越我们最低劣的本能和古老的仇恨,最终成为一个星际物种。我们甚至能在那里发现其他的物种,遥远的居民,高度发达的文明——那些比我们更悠久的文明,正如萨根所说的那样。

&#8203;

卡尔·萨根

&#8203;

在卡尔·萨根以前,没有人解释过“太空”,和太空深处那令人意想不到的璀璨,他做到了。他的存在本身就是一件疯狂的事情,好像知道自己时间紧迫,于是各种身份交错并存。他是康奈尔大学的天文系教授,出版了十多本书,致力于NASA的机器人研究,担任科学杂志Icarus的编辑,不知道他是如何抽出时间,一遍又一遍地自愿参与电视台的节目录制。

45岁的萨根到达人生的巅峰。他与人合作,制作并主持了PBS电视台一部13集的电视节目——《宇宙》。这档节目于1980年秋天开播,最终成为世界60多个国家里数亿人最喜爱的节目之一。从此卡尔·萨根成为美国最著名的科学家——他本身就是科学的代名词。


卡尔·萨根主持节目《宇宙》

&#8203;

感谢制作人Seth MacFarlane,他从小就是一个宇宙爱好者,感谢Ann Druyan,萨根的遗孀和合作伙伴。在他们的努力下,新版《宇宙》已经于2014年正式回归。Neil deGrasse Tyson,纽约美国自然历史博物馆一位天文学家,是这一版《宇宙》的主持人。“


《宇宙》不仅仅是卡尔·萨根,”他说,“我们可以揭开宇宙的神秘面纱,阐释宇宙的奥秘,是科学的研究方法和先进的技术给予我们的一份礼物。这是一代又一代的传承下来的宝贵财富。如果我只是一味地模仿他,我注定只会失败。”


虽然老版《宇宙》只播出了一个秋季,但在当时产生了巨大的影响,霸占PBS电视台收视率的第一名长达十年。Druyan很喜欢讲一个发生在萨根身上的故事:有一次在华盛顿,一位搬运工拒绝接受萨根付给他搬运行李费,他说:“你已经给了我一个宇宙!”

就在《宇宙》重新制作的时候,发生了一件和萨根有关的里程碑式事件:美国国会图书馆保存的所有萨根文件都开放使用了。萨根档案让人真切感受到,有这么一位著名的科学家,他曾经像疯子一样地存在过。

更重要的是,这些档案展示了,在20世纪下半叶,美国人是如何看待科学的。我们仿佛可以听到那些普通人的邮件潮水般涌入萨根位于康奈尔大学办公室的声音。他们把萨根视为科学可信度的标尺。他们和萨根分享自己惊人的想法和一些稀奇古怪的理论。他们告诉他自己的梦想,请求他的聆听。他们需要真相,而萨根是神谕的化身。

在萨根文件里,我们回到1960年代和1970年代,目睹人类如何探索太空、如何蔑视官方智慧和主流权威,而他本人就是壮大这一现象的智力核心。他是一个微妙的裁判。就比如他知道UFO不是外星人的宇宙飞船,但是他也不想剥夺UFO拥护者的发言权。1969年,在萨根的帮助下,一个大规模的UFO研讨会召开,持各种观点的人得以畅所欲言。

那时候的太空和现在非常非常不一样。当萨根刚刚成年的时候,所有和太空有关的事都顺风顺水,充满了收获和憧憬:望远镜、机器人探测器、阿波罗宇航员,人们对宇宙的认知以烟花绽放的速度,在极短时间内不断突破,不断刷新。


阿波罗登月

&#8203;&#8203;

但事情似乎没有按照人类期待的方向发展。“太空时代”现在已是一个过时的词语。宇宙仍然不断地诱惑着我们,但是“我们马上就要同其他文明建立联系”,这样的想法,如今听起来像是磕了药后的胡言乱语。

回想起1990年,当时的旅行者1号已经越过太阳系8大行星,正朝着太阳系外飞去,萨根和许多人一起游说NASA,让旅行者1号掉转相机,在数十亿英里遥远的太空,对准地球和太阳系中的其他成员,拍下了一张珍贵的全家福。在这张照片里,地球只是一条太阳光带中一个模糊的小点,萨根写道:


“细心再看,你会看见一个小点。就是这里,就是我们的家,就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人,在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难,上千种被确信的宗教、意识形态与经济学说,所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖,人类历史上的圣人与罪人,通通都住在这里: 一粒悬浮在阳光下的微尘。”


旅行者1号拍摄的地球

&#8203;

在萨根的文件中,有一份没有日期的手写文稿,当时萨根还是芝加哥大学的本科生——看起来,早在50年代,他就展露了成为著名科学随笔作家的天赋:


 “存在一个浩瀚的、令人厌倦的、黑暗的无限空间。每一个方向都永无止境,深处的压力袭来仿佛要把人吞噬。黑暗是不朽的。凡是有光存在的地方,都纯洁、炽热、激烈,但是光是罕有的,而黑暗本身,也同样纯洁、炽热、激烈。但最重要的是,在这无边的黑暗中几乎什么也没有,除了散落的一些小光点,这个无垠空间里满布空无。即使天空看上去星斗密布,但在巨大的宇宙中,它们的存在就像砂砾、像灰尘,甚至比灰尘还细微。什么也没有!这种恐惧犹如打开帕斯卡尔的《思想录》,读着‘我是世界之间的巨大寂静’。”


萨根永远是人群中最聪明的那位,但在1981年的文件里,还是发现了一些有趣的笔记。就在《宇宙》获得巨大的成功后,他写道:


“我想我可以解释某些事物,是因为理解它们对我来说并不完全容易。对那些绝顶聪明的同学来说立刻就能明白的东西,我需要做更多的工作来理解。我可以记住我为了解决这些问题所付出的努力。那些聪明的人们因为马上就以为自己了解了这些事物,反而看不到理解的过程。”


从芝加哥大学取得博士学位后,萨根开始他在哈佛的任教生涯。1960年代早期,根据自己的计算结果,萨根认为,在银河系中大约散落着一百万个技术先进、可以交流的文明。然而,好似是一种讽刺,在他诸多科学研究成果中的两个特别重要的研究,都表明宇宙对于生命似乎没有什么兴致。

1968年,哈佛拒绝与萨根续约,但很快他被康奈尔大学聘请。在教学任务和写作的间歇,他策划了NASA的先驱者10号和先驱者11号的金属板。后来大家都知道,这块板上画着一对裸体的男人和女人,以及地球在太阳系位置的图解信息——以防探测器在宇宙中恰好碰见其他星球的科学家们。


NASA的先驱者10号和先驱者11号的金属板

&#8203;

萨根的重要性使他成为这个国家最著名的致幻药物专家Timothy Leary的座上客。1974年愚人节那天,萨根和天文学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)一起去拜访Leary。德雷克也是一位研究地外文明无线电波信号的先驱,也就是他发明了著名的德雷克方程式(Drake Equation)。利用这个方程式,他推断出宇宙中存在大量外星智慧生命。

Leary曾经是哈佛大学的教授,后来成为反主流文化的领头人,宣扬迷幻剂有助于精神和心理发展。后来,受到萨根的宇宙理念的启发,他开始沉迷于建立一个“空间方舟”,想要载着300个精心挑选的人飞往另一个星球。


致幻药物专家Timothy Leary

&#8203;

三人见面时,Leary已经因为持有毒品被关进了精神医院。人们一直好奇此次会面的具体内容,但萨根的传记中并没有完整记录。现在我们可以在萨根的这堆档案里找到答案了——Leary问萨根,他应该把哪一颗星球定为自己的目标。萨根和德雷克带给他一个不好的消息:我们还没有这样的技术,所有的星星对我们来说都太过遥远。

但是真正的信徒不会这么轻易被吓倒。在随后写给萨根的信中,Leary再次强调了他渴望“在隐蔽的神经系统上打上银河的烙印”。他说,我们只需要核聚变的推动力、延长生命的药物,外部精神和神经政治研究(neuropolitical)的激励。


德雷克方程式(Drake Equation)

&#8203;&#8203;

《宇宙》的一开始,萨根站在加州岩石密布的海滩上说:


“宇宙一直就是这样,曾经是这样,未来也不会改变。”对于后来取得巨大成功、激励了无数人的《宇宙》,萨根告诉《华盛顿邮报》的评论人Tom Shales:“我想要——用六十年代的话说——直击人们心灵深处。”


这是一次了不起的成功,他很快就发现成为稀有生物——一名知名科学家——必须担负的特殊责任。

拍完《宇宙》这个纪录片后,每个人都想拥有一个卡尔·萨根。他们想要采访、书稿及手稿的注解。他们希望萨根发表演讲、参加会议。而最多的还是,他们希望寻求萨根的肯定。他们希望他能悉心听取他们关于上帝和现实本质的想法 。

有一些人滔滔不绝地向萨根讲述外星人绑架事件或自己对物理定律的新解释,“我已经取得在我家地下室监禁外星人的许可。他渴望见到你。如果你愿意,我很乐意安排你们见面。”

有一个人写道:“我一直在做关于重力力量的试验,我相信我可以证明它的存在和它是如何产生的。”

还有一位:“在前面两封信中,我向你表明,我在金星和地球之间发现了一个星球。我还解释说,我在阿提卡监狱,如果没有你的帮助,我无法进一步核实这一发现。”


萨根的顶级科普家身份,惹恼了他的一群同事。正如他自己说的,很多科学本质上是禁止的——比如,你不应该比光的速度更快。科学界作为一个小型社会或者政治组织,它有一系列或强制或不成文的规定,包括你不能胡乱猜测,你不能谈论你研究专业领域之外的东西,不能在晚间电视脱口秀节目中胡闹。

因此,1992年,当萨根被选为60名美国国家科学院候选人时,科学界的分歧意见达到了巅峰。科学院内部一群毫无建树的科学家大肆宣扬萨根的研究成果不足以成为候选人。经过激烈辩论,虽然萨根的支持者们捍卫他在自然科学中的成就,但是不喜欢他的人还是占了上风。后来他收到一些愤怒的支持者的慰问信,在多年以后我对他的一次采访中,他耸耸肩说,自己大概永远没有机会进入科学院。但Druyan告诉我,“这是他的一个痛处。这看起来是科学家们对他的轻视。”后来,美国国家科学院试图弥补这一伤害。1994年,他们授予萨根荣誉勋章,褒奖他在大众科学普及方面的巨大贡献。

1996年,有人给萨根写了一封信,询问地球到天堂的距离。当时生命已近终点的萨根这样回复:


“谢谢你的来信。在大约十亿光年的距离之外,还没有发现任何像基督教天堂那样的地方。(一光年几乎是六万亿英里)。致以衷心的祝愿…… ”


一对夫妇写信询问关于预言实现的事。1996年5月,他回信道:


“如果‘预言实现’是你的标准,那么你为什么不相信唯物主义的科学呢?唯物主义科学已经实现了许多预言。你想想看,比如,日食和月食。”


1996年11月,在读了马丁·加纳德(Martin Gardner)的新书后,萨根给他写了一封信。在新书中,加纳德认为,也许有一位上帝统治着宇宙,生命在死亡后还存在一些潜在的可能性。萨根问他,


“这么说的唯一理由就是这个想法让人在情感上更容易接受……你怎么只为了情感上的满足就大肆宣扬这一观点,而不是要求严格的证据标准?即使它可能会引起人们在情感上的厌恶。”


加纳德回信说:“我想你拥有一切最好的证据。实际上,我从未从您书中读到任何我可能会不同意的东西。我们的区别在于尽管完全没有证据,是否依然可以证明信仰的飞跃……”


马丁·加纳德(Martin Gardner)

&#8203;

那个春天,我在西雅图采访了萨根,他正在那里接受药物治疗。那一天我们谈论了好多有关外星生命的事情。


“我希望在活着的时候就发现外星生命,我讨厌就这样死去,那就永远都不会知道了。”


1996年12月20日,午夜后不久,卡尔·萨根去世,享年62岁。

萨根有几个核心的概念,包括宇宙是一个有秩序和逻辑的宇宙,宇宙根本上是一个亲切的地方,适合生命甚至是高等智慧生物。他的宇宙是为自我意识而准备的。在他看来,人类正处在与宇宙中的先进文明建立联系的最前线。16世纪的人发现地球不是太阳系的中心,虽然这违反了哥白尼定理。我们永远不该假设人类身处宇宙中的特殊位置,无论是时间上还是空间中。

然而,不管出于何种原因,宇宙拒绝在他的有生之年,实现他期待终生的星际接触。

“他们在哪里?”——著名的费米悖论。当1950年的某一天,物理学家恩里科·费米(Enrico Fermi)脱口而出这一问题时,美国正在积极推进一项太空计划。为什么在遥远的世界上不会有外星人呢?如果的确有外星人,为什么他们没有来参观?讽刺的是,由于发现了太阳系外行星,近几年来关于费米悖论的争论反而更为激烈。

2013年底,科学家们宣布,根据NASA的开普勒太空望远镜的数据,他们推断可能存在400亿个与地球体积相近的行星,围绕自己的“太阳”运行,我们把这样的星球视作“可居住区”。即使在演算过程中,把开普勒数据降低一两个数量级,在银河系中适宜生命存在的星球数量还是令人咋舌——而且没错,银河系也只是宇宙数十亿星系里的一个

很长时间以来,我们用哈勃望远镜、开普勒望远镜还有一大批地面观测站观测太空,至今却还没有发现任何看起来像是非自然的东西,更不用说监测到生命发出的任何信号了

卡尔·萨根

&#8203;

Tyson说:“我想生命的可能性就和萨根说的一样非常丰富,但是,我怀疑他所定义的智慧文明到底是什么水平。这是一个你最终想要一个什么样答案的问题。”

萨根乐于承认他没有证据证明外星生命存在,更不用说有智慧的生命。在他生命所剩无多的日子里,他也愿意承认,他仍然没有任何发现,他依旧在寻找他一直追寻的东西。

12月时,我在旧金山参加了一场“萨根讲座”,演讲者是行星科学家大卫·格林斯庞(David Grinspoon)。他称萨根为“卡尔叔叔”,他的父亲是萨根最好的朋友。年轻的大卫奉献了一场精彩绝伦的演说,他谦谦有礼地打破了萨根世界观中的一条核心信仰。

萨根曾经提到过“巨大的失落”——人类痛苦地认识到他们并没有生活在宇宙中心位置的星球上。在萨根看来,我们并不是上帝出于本意创造的,也不是被神圣权威特别选择的。实际上,人类不过是复杂的自然演化过程中毫无目的形成的物种。如果我们可以同其他智慧物种建立联系,那些外星人很有可能更聪慧,因为他们可能更古老而经验丰富。总之,在统计数据中存在这样的可能性。萨根对“人类的平凡”的看法,被认为是“平庸主义”。

但是,年轻的大卫正在谈论“人类纪”(Anthropocene)的概念——人类如此迅速地、剧烈地改变着地球,人类自身的存在也正在变成地质记载的一部分。我们不能假装什么都没发生过。我们不得不学习经营这片土地。


我们是在进步,而且有些令人不安”,这意味着归根结底,我们并不是在宇宙中不重要的——我们是星球的变革者。“但是,真正的科学不是讲几个让人类自我感觉良好的故事,”大卫说。“科学不能忽视‘人类纪’,因为地球在人类成为地质变化主要动力之后,正在变得面目全非。”


萨根能把“巨大的失落”和全新的“人类纪”统一起来吗?当然,宇宙里不仅仅是我们。地球只是浩瀚宇宙中的一颗沙粒。但是我们存在于这片渺小的土壤之上,这是我们的立足之地,是我们的黯淡蓝点。这项使命需要科学和理性,也需要勇气和远见。

所以,大卫提到他的“卡尔叔叔”时说:“上帝知道,我们现在需要他。” 


原文标题:Why Carl Sagan is Truly Irreplaceable

来源:SMITHSONIAN MAGAZINE

翻译:宇宙O.G

编辑:A

有删节



                                                      星际唱片:致外星生命的地球档案


天文学家卡尔·萨根亲自主笔,揭露美国总统与联合国秘书长共同参与的NASA标志性项目——唯一飞出太阳系的“旅行者一号”身上,那张寄给外星生命、代表人类和地球的“星际唱片”的全部内容。

&#8203;

&#8203;

&#8203;



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有