你有你的范儿，

我有我的范儿，

到底

怎样才算最“有范儿”？

且看——

http://v.youku.com/v_show/id_XMTA0MDMyMTA4.html

(如播放失败，请点击此处自动播放)

人人都是购物狂

来源：文汇读书周报

当一个购物狂即将拥有自己的第一份爱情结晶，那会是一种怎样的状况？没错，更加疯狂。

    主人公丽贝卡·布兰登，那个超级购物狂，在经历了《购物狂的异想世界》、《购物狂纽约血拼记》、《购物狂结婚记》和《购物狂姐妹淘》之后，成功归来，怀着孩子，带着对未来的美好憧憬，开始了又一次为宝宝的血拼之旅。她一开始就为宝宝开设了账户，从婴儿服到婴儿车，丽贝卡永远是时尚的潮妈，绝不会委屈自己和宝宝。她和丈夫寻找合适的房子，要足够大，可以随心所欲地设计男女宝宝的房间，更重要的是要有一间专门放鞋子的房间。最要命的是，丽贝卡选择了一个最红的妇产科医师维妮莎·卡特——她恰好是丈夫的初恋情人。

    《购物狂与宝宝》不仅是一个购物狂的血拼史，更是一位孕妇的心路历程。她要去医院做超声波检查，寻找最棒的妇产科医生，和母亲朋友分享怀孕的喜悦和感受，甚至打响了一场孕妇的爱情保卫战……买！买！买！不仅是女人的欲望，更是女人的生活……

    2009年改编自索菲·金塞拉同名小说的电影《一个购物狂的自白》在全球公映，引起了强烈的反响。影片中众多名牌衣服、鞋子、物品等让我们目不暇接，对痴迷购物的丽贝卡羡慕不已。购物是一种享受，看丽贝卡购物也是一种享受。那个购物狂丽贝卡永远让我们啼笑皆非，但我们会一直爱她，因为人人都是购物狂！

（即将推出~~~~《反自杀俱乐部》！！！原版封面）

日本是一个自杀率很高的国家，据说有一年，连小泉首相都出来呼吁大家，用积极而不是悲观的眼界看待人生。甚至连集体自杀这样在外人看来非常震惊的事情，在日本都见怪不怪了。

《反自杀俱乐部》是石田衣良“池袋西口公园”系列之五。

▲“池袋西口公园”系列，NEO时代青春浮世绘，石田氏代表作

这里有风靡日本的万人迷真岛诚和安藤崇、网络狂人Zero One；有朝不保夕的网络女优和可“外带”的小男孩；有街头的战争和成人世界的黑手……

最具石田风格，最多的石田元素，街头青春的交响音画。

▲乖谬的行为，掩盖的是青春的无奈与哀愁

悲惨的家庭史，造就了畸形的心理；集体自杀的背后，是一个社会的疯狂。

▲残酷中的温情，黑暗中的光明

“如果一些鸡毛蒜皮的小事就能成为我们自杀的理由，那么，我们也可以为着一个荒谬的理由坚强地活下去。”

《鹿男》即将推出——

                                         （原版封面）

日本超美誉“天才作家”、“时代的架构者”——万城目学隆重登陆中国

日本青春志怪物语模范导师的超越之作

幻想与现实的最优嫁接、神话与历史的完美契合！

太过分了！究竟要写到多有趣才肯罢休？！这绝对不是一般天才写得出来的小说！

同名日剧强势轰炸！

日剧达人玉木宏、绫濑遥领衔主演

荣获最佳日剧、最佳男主角、最佳女配角三项大奖

更获日本雅虎网站票选2008年冬季日剧满足度No.1！

万城目学：

1976年出生于日本大阪，京都大学法学部毕业。曾就职于化学纤维公司，后辞职专攻写作。在化学纤维公司工作之后，立志当作家。

第一部作品《鸭川荷尔摩》一经出版即获得第四届Boiled Eggs新人赏，入选本屋大赏，使万城目学一举成名，在日本旋即刮起万城目学风。

《鹿男》则是万城目学的第二部作品，也于2007年在日本出版，一推出就狂销二十万册，并入围日本文坛最高荣誉的直木赏、卖出多个国家和地区版权。根据《鹿男》改编的电视剧，由《交响情人梦》男主角玉木宏主演，并勇夺第十一屆《日刊Sport剧集 大奖》最佳日剧、最佳男主角、最佳女配角等三项大奖，更获日本雅虎网站票选2008年冬季日剧满足度第一名！

时代欲望的活标本

来源：文学报

作者：余岱宗

    最近读了张旻长篇新作《邓局长》(在《收获》发表时题为《谁在西亭说了算》)，其中有三个不寻常之处引起我的关注。

    第一个是，小说中表现的人物欲望的低俗化，却将低俗化本身自然化甚至审美化。事实上此书中无所谓正面人物和反面人物，有的只是欲望人物。作者以津津乐道的方式讲述一个小官僚男子追求一位美丽女子的故事，小官僚也认为他是喜欢追求带点诗性的爱情，他不可遏止却又几乎每一步都是那么水到渠成地实现欲望。你几乎无法说他是低俗的，因为他个人认为他是非常真诚的。作者试图做一个实验，那就是让一个虽无呼风唤雨的能力，却在一个地方上能吃得开的小官僚毫无道德焦虑地去快乐地实现欲望。与那土匪式样的爆发户爱情，如《兄弟》中的那种滑稽式的炫耀型情欲铺张对比，这部小说中的邓局长的情欲实现具有幽灵化的效果。他穿梭，挑逗，窥视，欲擒故纵，有张有弛。这个人物事实上成为这个时代平均数的欲望男人的代表人物。他爱女人，爱得那么自然，所以你会发现有时说他堕落你就太过分，说他低俗你就太正经，说他没有原则你就太伟大了。你只能说他是一个善于变形柔弱无骨的男人，他像幽灵那样穿越小镇和城市，又像幽灵那样穿进女人的身体和心灵。他就是这种与时代欲望无任何紧张冲突的男人，他其实才是活得最好的男人。这种人被如此审美化地写出，在当代中国小说中极少见。

    第二，故事表面的三言二拍化与故事意义的晦涩化的矛盾。表面上这是一部警世小说，里头还动用了一点弱者复仇的故事，然而，一切到后来都自行消解了。正义感在幽灵化的欲望面前显得有点弱不禁风。这样的故事告诉我们，其实所谓的恶霸式占有女人的故事已很陈旧了，而邓局长式的欲望实现则有新意。为什么呢？因为邓局长式的欲望实现，让整个故事模式来了个翻转，整个故事由复仇警世模式向轻喜剧式的欲望大团圆模式突转。显然，作者并不是为了给读者提供安慰才这样做的。他不是在贩卖审美的镇痛药，而是有其叙事美学上的企图，这个企图就是利用后面多少带点讽刺意味的大团圆来消解前面的复仇警世模式。在我看来，复仇故事是为了照顾一般性的故事认同需要，因为如果你要讲述一个男人的腐蚀性欲望如何旗开得胜的故事，那在通常意义上很难获得合法性的认定，而一个人要是告诉你，故事中有一位良家妇女文昕，她的欲望如何被逗引被一步步引向没有内心挣扎的道德的模糊边缘地带，这样的故事叫人理解起来很需要费点气力，所以，以一个警世故事作外衣，又恰好后面的叙事几乎全面瓦解警世的意义，这是这一小说最令人觉得不舒服的所在:我们缺乏安全的道德界线后，对故事的理解常常陷入无所适从的状态。作者为什么要这么写？他要告诉我们什么？他无法给我们力量呀，他更没有给我们安排我们熟悉的故事的出路。是呀，这本书就是一部貌似好理解套路挺熟悉的警世言，但内里却阴郁而悠然地传达出一种我们所不熟悉且很不喜闻乐见的欲望幽灵如何控制人的故事。

    第三，这种幽灵化的欲望其实非常符合我们当下人的精神状态。我很佩服邓局长那种神出鬼没地安排幽会的本领，更对他在情人被他人诱惑之后不愠不怒的“清醒”感觉不可思议。不要见怪，作者就是要写一个被欲望控制的同时又得心应手地反控制欲望的人的表演。按道理，他那地下地上的生活不让他患上精神分裂症才怪，可不是这样，他活得不分裂，因为他太习惯这种分裂状态，理所当然地他就不会意识到自己已经陷入了分裂状态。所以，作者是让一个本该大嚷大叫的人活得不动声色。所以，他又成了一种时代欲望的象征。我们这个时代，不就是在造就着许多地上地下的分裂状态的同

        （作者：张旻）

时又让你觉得只有精神分裂地生活着才是自然着的吗？这是时代病，几乎人人都有着阴的阳的进行欲望运作的手段，但事后都不会为此而反思而检讨。所以我觉得作者写出了这种堕落，同时又将堕落审美化，这种不尴不尬的审美状态又正好对应了我们时代的欲望分裂式的病症，这才是这部小说的特色。当然，批判式的反思本就不是这部小说的强项，甚至是这部小说回避了的。那么，就让我们将《邓局长》当成考察这个时代的世情和人心的一个活标本吧，其中有着对我们内心分裂状态轻柔的叩问——这，也许是我们希望从这部小说中得到的更深刻一点的意义之思考途径吧。

    我的生活看上去应有尽有，官运亨通，金钱和女人更是不缺，但在我内心一直怀着一种说不清的缺憾。         

    ——《邓局长》（原名《谁在西亭说了算》）

《邓局长》研讨会记录

作家、评论家、作协成员出席人员：

王纪人、赵丽宏、陈村、王晓玉、吴亮、程永新、王彪、魏心宏、张重光、程德培、杨扬、葛红兵、萧萍、荆歌、朱小如、张英、于海燕……

张旻

1959年生于上海，祖籍山东威海。插过队，上过大学，当过老师。现供职文化单位。新生代代表作家之一。当过广东省作家协会签约作家、上海市作家协会签约作家。鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班结业。中国作家协会会员。著有长篇小说《情戒》、《成长是多么不容易》、《对你始终如一》，小说集《情幻》、《犯戒》、《自己的故事》、《爱情与堕落》、《我想说爱》、《良家女子》等。

 内容简介

小说《邓局长》讲述了幼儿园老师文昕和西亭建设局干部邓涛之间的一段传奇经历。文昕心高气傲，命运多舛，虽然婚姻不幸，但她坚决地拒绝了在西亭炙手可热的房地产商刘德清的追求，可是最终却掉进了丈夫的远房表哥、刘德清的好友邓涛的“温柔陷阱”。在经历了人物之间匪夷所思的多重关系的裂变以及背叛、谋杀等事故后，“有情人终成眷属”的结局充满荒诞感。小说毫不含糊地在喧哗的日常生活和乖张的社会事件现场，逐层剖露其中不为人知的人性隐秘，叙述极富反讽意味和语言张力，故事引人入胜，触目惊心。

张旻的写作是属于杀人不见血的，没有一处是色情，但是充满了色情。我的感觉完全不是贬义，而是褒义。他的小说写得很干净。

——吴亮（《上海文化》主编，批评家）

《邓局长》这部小说跟张旻过去的小说有很大的不同，他设置了大量的悬念，节奏感控制得很好，悬念设置得也很好，耐读性、叙事技术上已经充分成熟。

——葛红兵（上海大学教授，博导，批评家）

劳伦斯处在一个转折社会当中，他写性爱的东西里面比较多的有基督教、新教的东西。张旻作品中也有一种宗教的意味……

——杨扬（华东师大教授，博导，批评家）：

我看小说最重要的是文本，其他的都没有关系。张旻身上恰好是最少时代的那种烙印，烙印很难听，叫“时代的咸猪手”，他是最少有“时代的咸猪手”的痕迹。

——陈村（上海作协副主席，作家）

我在看张旻的这本长篇小说时，老是想到一个日本作家村上春树。在作家里边，不仅是上海，就全国范围内，我觉得比较好地关注情感叙事的作家当中，张旻是可以算一个的。

——程永新（《收获》副主编，作家）

张旻写的东西跟人家不一样，他可以用表层的一种非常高尚的行为、故事，揭露出一种按通俗讲法最黑暗最深层的东西。……我觉得他写了一个很新的人物形象，这新的形象就是，在现实生活中，有很多人他自己觉得自己很高尚、很干净，别人也觉得他很高尚、很干净，但是在他的人性中有一些最隐秘、最深处的东西，张旻给触及到了。

——王晓玉（华东师大教授，博导，作家）

张旻和他的小说是很难被定义的。就连“定义”这个词本身，似乎和张旻小说联系起来的时候都显得很可疑。张旻那些文字是平静的，有些似是而非，也有些意味深长，自然是谈不上什么凶险和波澜的，但只要你走进去，你会发现那里有一种奇异的纠缠的东西。

——萧萍（上海师大文化传媒系副主任，博士，作家）

查看更多评论，增加您的评论，请看：

 http://www.douban.com/subject/3435432/

     石田衣良，本名石平庄一。1960年3月28日出生于东京。1983年成蹊大学经济系毕业。七岁时就想当作家，因为对人有轻微的恐惧症，先在别的行业转了几圈，做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司，最后以自由文案工作者身份活跃于业界。据说他从小喜欢看书，学生时代每年看1000本书。写作时他喜欢聆听古典音乐，所以作品非常具有音乐性，流畅起伏，高潮迭起。石田衣良的成名作是《池袋西口公园》（系列作品）。在当今日本文坛的少壮派作家中，石田衣良可谓风头最健的人物。他被评论界誉为“捕捉现代感觉的妙手”。

    石田衣良好像是从37岁，然后开始创作作品，后来终于功成名就的人。“你永远不知道石田衣良会变出什么花样来”，是很有道理的一句话。无论他过去的丰富的人生经历也好，还是他的作品，无可置疑，都给人这样的感觉。

《波上的魔术师》：一个原本单纯的少年，怎样把自己的灵魂交给资本这个魔鬼？

（凤凰网）

    这部小说讲述了一个原本单纯的少年，怎样把自己的灵魂交给资本这个魔鬼的故事。

    在《波上的魔术师》中，股票投机大亨小塚泰造挑中一个整日留连游戏店的单身寄生虫白户，让他摇身一变成了财经精英，与他联手挑战日本第三大银行。计划最后虽然成功，但白户成了小塚泰造的替罪羊被关进监狱。出狱后，他发现小塚泰造给自己的报酬还保存在一家银行的保险柜里。靠着这些资本，白户开始了自己的金融事业。

    《波上的魔术师》有两点是“非石田式”的：第一，老人。石田的其他作品中，老人几乎总是受害者、被动的配角，这部小说中的老人小塚泰造却能呼风唤雨，是个法力无边的“资本魔术师”；石田其他小说的结局多是善的一方胜利，就算是代价高昂，主人公也至少会张扬出一种道德的价值。但《波上的魔术师》的主人公却从善良变得富有且冷血。

    读者认为，该书尽管涉及股票等经济领域，但不懂股票的读者完全可以放心阅读。它虽属于“经济诈骗类小说”，但亦可看作一部青春小说或成长小说。

    ……

         来源：京华时报

《秋叶原＆DEEP》：问题少年……少年“宅”人变成了英雄……

（新华网）

   你永远不知道石田衣良会变出什么花样来。他的作品的主题总是对这个时代最前端的东西保持高度敏感。
    当年靠《池代西口公园》一炮而红的时候，石田衣良已经快四十岁了。而之前的石田过得似乎有点窝囊，他毕业后就“怕见人”，先后做过仓库管理员、建筑工人，还有广告公司的文案。谁也不会想到他一下子成为风靡日本的畅销小说家。不过要知道石田曾经一年读一千本书的经历，估计大家也不会为他的成功感到诧异，倒要惊叹他读书的本事了。就是这么一个有点自闭的男人，竟然写出了一大批非对时代有透骨的了解而不能为的小说，就是这么传奇。“池袋”系列的主要人物就那么几个，真岛诚、猴子、安藤崇，但是几乎每个案件都涉及时下的流行话题：网络女优、虐待俱乐部、性格缺陷、流浪街友、经济危机、不道德商战、少年犯罪，林林总总，不一而足，而其中有些刻意滥俗的流行元素就更是不计其数了。
    如果说“池袋”系列更注重一种少年情绪和街头氛围，在弘扬一套充满血腥味的街头伦理，那么《秋叶原@DEEP》就更加强调少年们的奋斗精神和创造力。但从人物特点到精神内核，包括对都市景观的描写都仍是典型的石田风格。这一次，他把几个少年“宅”人变成了英雄，而这些宅人们的事业是软件开发。故事就发生在秋叶原这个光怪陆离的地方，写的是六个“问题少年”。他们的青春都很不健康，被各自的问题所困扰。大鼓动不动就休克性“死机”，魂游方外个把小时；文本框一直都要戴着三层手套，而且怕看见女人；页面口吃到只能通过打字才能顺利与人交流的程度；达摩十年不敢出家门，一出家门又再也不敢回家；泉虫终年不敢见光，总把自己包得严严实实；美女阿阳被人盯梢盯得变成自闭症，暴力倾向严重。最怪的是，这几个人士通过一个心理咨询网站结识，还组建了一家公司。这看起来就像一个精神病院的病友合作社，谁会想到他们能有什么大作为。但是石田衣良最擅长处理的就是这种题材，在他的小说里，人的力量正好来自自己的弱点和缺陷，他们都是有病的天才。这在石田小说中是很常见的元素，因为，一种性格缺陷既可以让一个人在某些方面陷入被动，也可以让一个人在某些不寻常的反面出类拔萃，更重要的是，还可能会因此而具有一种奇特的个人魅力，更容易唤起人们的同情。这几个人不仅成功开发了第一个具有人性的搜索引擎，还一举击败了一家IT巨头公司。虽然从小说一开始你就会猜到他们会成功，但绝对不舍得一把把书丢开，因为很少有人挡得住石田衣良小说中令人眼花缭乱的新奇元素。 
    《秋叶原@DEEP》出版后，很快就被搬上了电视荧屏，并迅速蹿红，很快，我国的大小网络都已经有该剧的视频了。也难怪，这部小说就是鼓吹网络共产主义的，所有的网络资源一概免费才是我等网民的最高理想。他总是站在弱势一方，从不惮于揶揄警方，他的另一部长篇《波上的魔术师》则拿银行开刀。亲民到如此地步，也难怪他的小说本本大卖了。

（北京晨报）

《池袋西口公园》一群经常在池袋西口公园驻足的青少年……

（新浪连载）

    一群经常在池袋西口公园驻足的青少年，拥有自己的想法，遵循自己的道义和规矩，非大人可以了解。有混帮派的红色Red Angels和蓝色G少年，还有在中间地带像真岛诚这一类的人。这群年轻气盛的孩子，坚持、欲望、嚣张的多样表情，借着一连串的失踪杀人事件，一一呈现出来。
　　“池袋西口公园”着力于刻画援助交际的日本女生所遭遇的暴力事件，以及背后的悲剧故事；“幽灵旅行车”则刻画了黑道小人物的爱与悲伤，涉及青少年犯罪问题；“绿洲的亲密爱人”围绕贩毒团伙展开，涉及日本地下色情业以及阿拉伯外劳的生活；“太阳通内战”篇幅最长，也最为用心，将街头社会的迷惘、冲动以及热血展露无遗。

“池袋西口公园”系列——
《池袋西口公园》《计数器少年》《骨音》《电子之星》

《秋叶原＆DEEP》

《波上的魔术师》

详细内容，请看http://www.douban.com/doulist/121692/#sb3360555

对喜爱间谍小说的读者来说，约翰·勒卡雷无疑是这个领域的至尊王者。现在，他们翘首盼望多年后终于可以得到满足了。世纪文景近期大规模出版了其众多作品。勒卡雷18岁从军就进入了英国情报部门，后来被老牌间谍相中，派驻前西德从事秘密情报工作，其间差点变节。不过，他并没有成为历史上一个知名的间谍，反而成了间谍小说大师。

约翰·勒卡雷：天生的间谍

来源：外滩画报

约翰·勒卡雷无疑是间谍小说第一人。也许，像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》并未被归入犯罪推理小说一样，勒卡雷应当算是描写间谍题材的经典小说家才对。

　　勒卡雷1963 年以第三本著作《柏林谍影》一举成名，知名小说家格雷厄姆·格林盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”从此奠定文坛大师地位。勒卡雷一生得奖无数，包括1965 年美国推理作家协会的爱伦坡奖，1964 年的英国毛姆奖、James Tait Black 纪念奖，1988 年的英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖（即钻石匕首奖，此外他还在1963 与1977 年两次获颁金匕首奖），以及意大利Malaparte Prize 等。2005 年，CWA 更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。

　　1990 年，柏林墙拆除，盛行半个世纪的间谍小说似乎也将随之倒塌湮灭。然而勒卡雷的回应是：“间谍小说不因冷战而兴，也就不因冷战而废。”只要人心诡谲难测，事情就不会结束。他继而写出了《神秘朝圣者》（The SecretPilgrim）这样的后冷战小说，清点留在欧陆间谍战场上的尸体。1983 年的《女鼓手》背景改为了巴以热战，从《俄罗斯大厦》（The Russia House）到《巴拿马裁缝》（The Tailor of Panama），他似乎越写越起劲，视野格局上更加广阔。2000 年的《永远的园丁》将笔伸向了跨国制药集团，揭露资本主义黑暗面。而成书于2003 年底的《挚友》，则回归间谍题材，是一部相当厚重的长篇，气势磅礴，夹叙夹议，毫不留情地抨击了“9·11”前后那些所谓“维护世界和平”的战争。

　　国内过去零零星星地出版过几部勒卡雷作品中译本，但受到的重视程度与他的国际地位无法相提并论。去年秋，世纪文景出版了他的成名作《柏林谍影》，作为大规模推出勒卡雷作品系列的前奏。今年初，勒卡雷的另一部名作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》新版中译本推出，紧接着的会是“史迈利三部曲”的后两部：《荣誉学生》和《史迈利的人马》。文／顾湘

　　当约翰·勒卡雷（John le Carr）的大名如雷贯耳，而真名几乎被遗忘时，这多么像是个真正的间谍故事。大卫·约翰·摩尔·康威尔（David JohnMoore Conwell）生于1931 年，被公认为“间谍小说第一人”。1963 年，他以《冷战谍魂》（The Spy Who Came In fromthe Cold）一举成名，直至去年出版的最新作品《头号逃犯》(A Most WantedMan)，其间几乎从不间断地以每两年一本的速度推出新书，至今已用约翰·勒卡雷这个笔名出版了29 部作品，其中21 部小说，有11 部被改编成电影。

　　与另一位人尽皆知的间谍小说家伊恩·弗莱明（Ian Fleming）塑造的007詹姆斯·邦德相比，勒卡雷笔下的人物，最大的特点就是“真实”。在创作前三本间谍小说时，勒卡雷（姑且就这么叫着吧）本人担任着英国军情五处、六处的全职情报人员，为时长达5 年。有人甚至把《冷战谍魂》理解为勒卡雷的半自传小说——他曾被派驻到前西德从事秘密情报工作，其间差点变节投向前苏联一边，而小说主角艾利克·莱马斯（AlecLeamas）正是冷战风云下的一名双重间谍。

　　1963 年，《冷战谍魂》一炮而红，勒卡雷离开情报局，正式转行成为职业作家。也有人说，勒卡雷的情报生涯是被著名双面间谍金·费尔比（KimPhilby）终结掉的。费尔比是“剑桥五人帮”（Cambridge Five）成员之一，曾出卖过许多英国特务给克格勃，勒卡雷就是被出卖的一员。几年后，勒卡雷在小说《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker， Tailor，Soldier， Spy）中，以情报员乔治·史迈利（George Smiley）最想捉拿的目标人物杰拉德为原型，仔细分析了费尔比的弱点及诈欺手段。而乔治·史迈利的外形则是勒卡雷根据牛津大学林肯学院院长维维安·格林（Vivian H.H.Green）塑造而成。

　　勒卡雷独特的经历为其笔下的人物增添了“现实主义”色彩。与弗莱明那些浪漫化的异想天开相反，勒卡雷塑造的英雄不使用花哨的高科技设备，鲜有掺杂惊险元素，就连暴力场面也有限。而其擅长描写的西方谍报系统中的尔虞我诈，却处处渗透出现实世界的残忍和不可靠。勒卡雷的作品常常暗示谍报世界始终扑朔迷离——敌人所给予的信息也许是诱饵或者陷阱。

　　同时，勒卡雷表明，就像没有好间谍坏间谍之分那样，冷战时的华约集团与北约仅仅是一个硬币的两面，虽然处于不同的阵营，但追求却是同样的。勒卡雷的人物有血有肉，伴有深度的心理描写，他们做间谍是为了生存，而并非为了伟大的空想。不仅在内容上，勒卡雷的作品甚至从形式上就抱有明显的怀疑态度，在某些小说如《德国小镇》（ASmall Town in Germany）中，几乎整个故事都是主角间的对话所构成。其间谍小说以深沉内敛的写作风格，确立了在20 世纪类型小说中的文学地位。

“间谍王”勒卡雷归来

     来源：新京报

“史迈利三部曲”中文版出版

　　本报讯（记者姜妍）英国国宝间谍小说约翰·勒卡雷冷战系列的重磅作品“史迈利三部曲”日前出齐，该系列的第一本《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和第三本《史迈利的人马》都入选了美国犯罪作家协会（MWA）“百部最佳推理小说”。

　　“史迈利三部曲”描绘的是英国情报组织的乔治·史迈利和前苏联克格勃的老狐狸卡拉，在世界各地斗智斗勇的故事。勒卡雷原打算将这系列写成一部冷战的“人间喜剧”，作品多达十几部，但最终以三部曲作结。而史迈利也堪称约翰·勒卡雷最经典的人物形象，他或主角或配角地出现在勒卡雷的很多作品里。

　　英国评论界认为，“史迈利三部曲”某种意义上是一幅冷战全景图，而东西方两个阵营的交锋，用间谍这种题材来表现，勒卡雷写出了这段历史的悲剧性。

　　世纪文景此次出版的“史迈利三部曲”是大陆第一次完整展现三部曲的风貌。其中第一本《锅匠》采用了董乐山先生的译文，第二本《荣誉学生》则是第一次在国内读者面前出现。

勒卡雷：从间谍到作家

    来源: 半岛网-半岛都市报

    对喜爱间谍小说的读者来说，约翰·勒卡雷无疑是这个领域的至尊王者。现在，他们翘首盼望多年后终于可以得到满足了。世纪文景近期将推出勒卡雷最经典的作品《柏林谍影》，作为要大规模出版其作品的前奏。勒卡雷18岁从军就进入了英国情报部门，后来被老牌间谍相中，派驻前西德从事秘密情报工作，其间差点变节。不过，他并没有成为历史上一个知名的间谍，反而成了间谍小说大师。 
    勒卡雷1931年10月19日生于英格兰南部港市普尔。勒卡雷5岁那年，父亲因为诈骗而被捕入狱，母亲奥利夫痛苦之下不辞而别，遗弃了尚不懂事的幼子。直到21岁，勒卡雷才得知自己的生母是谁。

生活在“敌占国”

    父亲搜查他的房间，拆看他的邮件，通过电话分机偷听他的电话；作为一种反抗，他也对父亲进行反监视。

    勒卡雷的父亲理查德·托马斯·阿奇博尔德·康威尔是个狂妄自大的骗子和诡计多端的惯犯。勒卡雷后来曾表示，他小说里的无赖骗徒主角，都是按照他那不长进的父亲的雏形来塑造的。
    老康威尔是个怪人，正如勒卡雷在1980年接受《观察家》采访时所说的：“他是个乐天派。他的开销总是两倍于他的收入。他是个幻想家，也许是一个精神分裂症患者。他喜欢使用好几个化名。很多人都觉得他有些不可思议。小时候我大概也是这样。我们兄弟俩发现自己常常过着一种既像百万富翁又像乞丐的生活。”
    据说，老康威尔外表风度翩翩，但实际上经常偷税漏税，拖欠佣工工资，而且还是个花花公子，风流韵事不少，因此有不少情人向他伸手要钱。康威尔一家的经济简直是一团糟，还被迫经常搬家以躲避讨债者。 
    老康威尔为了假冒贵族身份，把勒卡雷和哥哥两兄弟送进了贵族学校谢伯恩公学读书。勒卡雷年幼的时候还真以为自己出身贵族之家，可是后来渐渐明白，父亲根本没有钱。很快，老康威尔没钱供勒卡雷兄弟上学了，一开始还可以由勒卡雷的祖父母垫钱支撑，后来还是不得不转入便宜的公立学校。
    可以说，勒卡雷的童年是动荡不定的，由于羞于向外界透露他真实的家庭背景，勒卡雷凡事不得不小心翼翼。按照他自己的说法，就是从小就感觉生活在“敌占国”里。

初次写作遭嘲笑

    在公学读书时，勒卡雷就初次尝试了文学创作，他用青涩的文笔描写了一匹勇敢而又经验丰富的赛马，但靠它赢得胜利的骑师却是个卑鄙无耻的家伙，在他的马鞭里装上了大号铅弹。小说完稿后他私下说服学校的文书帮他打了出来，后来校长知道此事后大为恼火，厉声对勒卡雷说：“这种拙劣的文学作品你想写是可以的，但必须自己掏钱请人打字。” 
    在勒卡雷的百般央求下，老康威尔同意让他独自前往瑞士首都的伯尔尼大学读书。勒卡雷在那里学习了一年德语和瑞士语。一年后，18岁的勒卡雷应征入伍，在奥地利的英国占领军服役。由于他曾学习过德语，被分配到情报部门工作，参与对难民营里的流亡者的审讯和安全检查。
    两年服役期满后，勒卡雷回到英国，进入牛津大学的林肯学院学习现代语言。大二时老康威尔的再次破产让勒卡雷也遭遇了经济危机，他不得不暂时休学一年，打工筹集学费才返回学校。不过他学习非常刻苦，最终以一级荣誉学位毕业。1956年～1958年，勒卡雷在伊顿公学教授现代语言课。

差点变节的间谍

    驾船无声登陆、尖端密码技术、显微照相无所不精，曾上暗杀名单，曾想跳到“另一边”。
    1958年离开伊顿之后，勒卡雷成了一名插图画家，尤其擅长于画鸟。但是很快勒卡雷的插画事业就中止了，因为他被英国军情五处的一位老牌间谍奈特看中了。奈特在军情五处里负责反颠覆工作，是个老资格的领导人，当时已快退休。他一眼看出勒卡雷很有天资，特别有特工人员所需要的那种极强的观察能力和反应能力，于是劝他为情报机关工作，勒卡雷竟也爽快地答应了。这种爽快或许与勒卡雷童年时的特工情结有关。 
    1960年，勒卡雷调到军情六处工作，以外交官的身份前往前西德亲历了秘密情报工作中的无数大风大浪。勒卡雷间谍生涯的结束是被迫的。当时英国著名的双面间谍费尔比向前苏联变节，为克格勃提供了数十名英国间谍的名单，其中许多英国特工因此被暗杀身亡，单在巴尔干半岛阿尔巴尼亚便有40名以上英国谍报员因此丧命。 
    勒卡雷的名字也在费尔比名单上，但幸运的是他保住了性命。
    日前，勒卡雷接受英国媒体采访时首次透露，自己服务于军情六处时，曾有变节的念头。勒卡雷透露，当时自己曾经很心动，很想跳到“另一边”。但他强调，自己想变节的企图和同一时期英国著名双面间谍巴纳特、费尔比等人以理想主义之名变节的理由不同。 
    他坦承，间谍当久了，越来越靠近边缘，“似乎只差那么一小步，就可以一跃而过……，然后，就可以发现其他所有的一切。”不过，在前西德的几年间，勒卡雷最终还是选择了忠于英国。 
据《广州日报》 彭玉磊 [编辑: 麦迪]

间谍是怎样炼成的

来源：豆瓣评论

    据说早在莎士比亚时代，英国就有专业的特工机构，当时在英吉利海峡对面，天主教的欧洲大陆对她怀抱敌意，屡屡派出杀手刺杀伊丽莎白女王。对于那个充满阴谋诡计的秘密世界，英国人早在十六世纪就相当熟悉。写过“特务”的英国作家，我们扳着手指可以数出一大堆，克里斯蒂、格林、毛姆，还有约瑟夫·康拉德——他的《在西方的眼睛下》和《诺斯特罗莫》，很值得你一本放在枕头边，一本放在卫生间。
　　弗莱明的“○○七”，克敌制胜使用各种古怪兵器，好像封神榜人物祭出法宝，那是学龄前男童的英雄主义白日梦，与“SPY GEAR”玩具套装同属一类——着名的间谍夜视仪是一只红色小灯泡加两块凹凸透镜。罗伯特·陆德伦（Robert Ludlum）笔下的特工也只是一群内植高敏传感器的机器人，两厢对峙比赛的是各自的反应速度，看谁出手出枪更快，好像西部牛仔，迎合放学路上玩打架的高中生趣味。这些角色在勒卡雷的小说里，随手一划都归在“剥头皮组”和“点路灯组”里，连个帅气点的名字都不肯给。勒卡雷甚至都懒得给他们配发高科技工具，一组磁带录音机加电灯开关加电线的窃听装置从二十世纪六十年代的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》一直用到这本《使命之歌》（The Mission Song）。
　　约翰·勒卡雷喜欢的场景事件是老旧宅第客厅的小型研讨会，是图书馆档案库的文献爬梳，是审讯室内层层心理防线的突破和防御。他小说中的“英雄”都好记性、擅分析，长于从看似不相干的对话和文字里找细节寻线索——那正是他们在剑桥的书斋里养成的习惯，他们跟他们的导师一样只喜欢积满灰尘的文件架、装订成册的档案，喜欢泛黄的古旧纸本和传统目录学——加上一调匙大吉岭茶叶。所以一直写到二十一世纪的今天，勒卡雷的特工们还是不用电脑，也不懂联网数据库和关键词检索系统。
　　他自有一种纯正的英国气派：那种旧帝国时代海外殖民者式的老于世故，那种把阴谋诡计玩得像打桥牌一样文雅，那种拆开看每行描述、每句对话都像谜语、却通过复杂的因果链终于拼成整幅图版的逻辑，那种对人类种种幻想（无论是出于意识形态还是出于最基本的人类情感）的识透看破——《危险角色》（The Little Drummer Girl）中的一位人物对他的情人说，“狄奥根尼”（希腊犬儒哲学家）是历史上最好听的名字，世界上需要更多他那样的人，像亚历山大那样的则越少越好。
　　当然也还剩下爱情，勒卡雷的小说里总有一场爱情，它们被难堪地放置在布满阴谋和杀戮的人性荒凉之地，往往成为故事中人百炼而成的心理铁布衫上的唯一罩门（正如“卡拉”利用这点来打击“史迈利”），情人们一边诉说着爱情，一边勾心斗角，他们最终不是被背叛，就是被消灭。
　　勒卡雷的世界是紧迫的，虽然它还具有其日常生活的假象——特工们的专业技术更像是稍嫌怪异的（强迫症式或者躁狂症式的）日常举止：诱使小学生帮忙窥测周围异动；出门前要在门口做点记号，以防有人潜入屋内；盗取文件之后用普通档案填充空当的小伎俩——热门电视剧《潜伏》的编剧也许在此受到过一些启发。在这里出没的是一群老派的冒险家，他们喝着廉价葡萄酒，住在破旧的旅店，穿着袖口磨损的外套，在伦敦阴沉的下雨天里湿淋淋地抱怨。但日常的世界并不像他的故事那样环环相扣，在日常的世界里，如果你感到危险迫近，可以转身走开。而勒卡雷的人物却被禁锢在这间谍世界的逼仄时空里，进得去出不来。生活在那个阴险紧张的世界里，你遭遇到的所有看似日常的事物，都必须牢牢藏在记忆里，分类归档，随时能够从头脑的某个角落里把它提取出来，加以比较。
　　读者在此受到某种智力上的诱惑。

    ……

约翰·勒卡雷：直面人生的道德困境

来源： 文学报

似乎只差那么一小步，就可以一跃而过……”许多年后，忆及间谍生涯中唯一一次产生变节念头的时刻，英国作家约翰·勒卡雷如是坦陈：间谍当久了，越来越靠近边缘，在这个“边缘”地带，道德判断变得异常模糊……这个原名叫大卫·康威尔的英国汉子，最终还是经受住了考验，没有叛逃莫斯科。待到间谍生涯尘埃落定，他过起了一种鲜为人知的“边缘”生活：他痛恨城市，住在海边的峭壁上；他讨厌电话，不会打字，用手一笔一画地写出自己的作品；他不喜欢看见拥挤的群众，生活内容极其单调，写作、散步、游泳、饮酒，仅此而已。

   然而，勒卡雷取得的文学成就却并不“边缘”。自1963年发表《柏林谍影》一书，奠定其文坛地位以来，他的作品屡屡获奖，几乎囊括了包括爱伦坡奖、毛姆奖、布莱克小说纪念奖、马拉帕蒂文学奖等在内的所有重要奖项。2005年，英国犯罪推理作家协会（CWA）授予他最高荣誉“金匕首奖中之奖”。勒卡雷无可疑义地获得了一个间谍小说家所能取得的最高成就。迄今为止，他已出版21部作品，并有7部作品改编为电影与电视剧。不仅如此，基于他的间谍小说完全超越了间谍小说写作者所能拥有的规格、视野、深度和情感，在当今英国，人们通常给以对待威廉·戈尔丁和格雷厄姆·格林等严肃作家的敬意来关注勒卡雷。在“流行”与“严肃”之间，他总是成为人们关注的中心话题。

   　 1

   　回忆童年，勒卡雷曾感慨地说：“我从小就过着一种自我封闭的生活，说话极不坦率，觉得自己好像生活在敌占国，因为家里发生的一些事情实在太令人震惊，我不敢让外人知道，只得以一种伪装的面貌出现在众人面前。”

   1931年，勒卡雷出生于英格兰多赛特郡的波尔市，自小家庭生活不睦，21岁之前甚至不知生母是谁。父亲则是位名满欧洲的大骗子，勒卡雷周旋在他花样繁多的骗术当中，很小便被训练成帮他躲债的高手，经常替他写信或打电话给债主，谎称多少钱已经汇出等等。直到父亲去世，勒卡雷才知道这个“极不称职的父亲”曾经坐过牢。这种灰色、又让人忍俊不禁的童年生活似乎注定了他要与间谍职业结缘。

   17岁那年，勒卡雷独自前往瑞士首都的伯尔尼大学读书，在那里学习了一年德语和瑞士语。一年后，勒卡雷应征入伍，在奥地利的英国占领军服役。由于曾学习过德语，他被分配到情报部门，担任对东柏林的间谍工作。退役后他在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1958年离开伊顿之后，勒卡雷成了一名插图画家，但插画事业很快就中止了，他被英国军情五处的一位老牌间谍奈特看中，再次进入情报部门工作。1960年，勒卡雷调到军情六处工作，以外交官的身份前往前西德，亲历了秘密情报工作中的无数大风大浪。

   勒卡雷间谍生涯的结束是被迫的。当时英国著名的“双面间谍”费尔比向苏联变节，为克格勃提供了数十名英国间谍的名单，许多英国特工因此被暗杀身亡，单在阿尔巴尼亚便有40名以上谍报员因此丧命。勒卡雷的名字也在费尔比名单上，但幸运的是，他保住了性命。

   很难设想，如果勒卡雷长期服务于情报部门，最后会有什么样的结局。但可以肯定的是，即使那样，也不会让他终止小说创作。事实上，早在1961年进情报部门伊始，他就开始了写作，处女作《召唤死者》是他在从格雷特米森登到伦敦外交部的途中，在几本笔记簿上写下的；第二部作品《出色的谋杀》恰好是他首次接受任命之后写于波恩；一直到受兴建柏林墙启发而一气呵成的第三部作品《柏林谍影》的问世，勒卡雷一举成名。知名小说家格林盛赞说：“这是我读过最好的间谍小说。”间谍生涯的终结，加之在文学方面的发展，让勒卡雷最终决定做一位全职作家。

　    2

   《柏林谍影》取得的成功是意味深长的。熟悉间谍小说发展历程的读者都知道，此前，间谍小说作者往往采用低层次的、纯粹通俗的手法来进行写作，小说里主人公无疑都是好人，而所有的反面人物都具有“东方人全部的残忍和奸诈”，都是典型的“黄皮肤冒险家”。间谍小说里还充满了廉价的、对于“爱国主义”的歌颂和赞美。在某种程度上，所有的此类小说都大同小异。就如勒卡雷所言：“当我最初开始写作的时候，伊恩·弗莱明正走红，而间谍形象的模式则是同詹姆斯·邦德式一样，同女人调情的高手，他们开着飞车，用一些小玩意和鬼把戏来脱身……”

   与007系列间谍小说不同，《柏林谍影》创立了一种新的主人公类型，打破了“邦德式”间谍形象的一统天下。这部小说的主人公利玛斯爱上的是一个孤独的、不领薪水的图书管理员，而不是某个时髦的模特；他痛苦地发现自己恰恰是被自己的上司给利用和出卖了……于是，处于人生和事业低谷的他不甘失败，决定放手一搏，加入由英国情报机构策划的行动：深入东德，离间对手。然而，阴谋层层包裹着，一波紧似一波，让人猝不及防。他原本以为可以从寒冷中归来，却一脚踏进了刺骨的严冬……《柏林谍影》抛开了把间谍小说写成爱国英雄赞美诗的陈词滥调，从一个新的角度对主人公的行为和它们所体现出的极端复杂的道德评价作了深刻的挖掘。

   在其后的创作中，勒卡雷延续了这种深沉内敛的写作风格，一系列成功的创作使间谍小说在某种程度上克服了单调、程式化和缺乏思想深度等种种弊端，从而使其理直气壮地在文学的殿堂里占据了一席之地。西方不少评论家指出，他的小说如《锅匠、裁缝、军人、间谍》和《荣誉学生》等，已经打破间谍小说与严肃文学之间的界限，使间谍小说成为写间谍题材的真正文学作品。

  　勒卡雷前期的作品都是围绕冷战而展开的，著名的“冷战三部曲”《锅匠、裁缝、士兵、间谍》、《荣誉学生》、《斯迈莱的人马》更是把以冷战为背景的间谍小说推到了一个新的高度。作为脱胎于冷战的一种小说题材，随着冷战结束——苏联解体，柏林墙倒塌，间谍小说的生死存亡，成为此类小说写作者们迫切关注的问题。与多数认为冷战结束，间谍小说随之消亡的悲观论调相反，勒卡雷坚信间谍题材的恒久性。他的回应不断被引述，至今已近乎宣言：“间谍小说不因冷战而兴，也就不因冷战而废。”确实如他自己所说，此后在新的领域里，勒卡雷不断追求创新和开拓，相继推出《在黑暗中活动的人》、《出局》、《巴拿马的裁缝》、《辛格公司》、《挚友》等作品，不仅在题材上实现了一个又一个突破，而且在艺术上也达到了更高的层次。

    有评论者指出:勒卡雷的作品，因其类型小说写作中前所未有的荒谬性，惊人的真实性，以及内在严肃的道义感，人物形象的逼真和深度，远远超出了一般间谍小说所涵盖的范畴。在他笔下，厚颜无耻的罪行发生在对立的双方，莫斯科和华盛顿在黑暗、官僚主义等方面几无差别。冤家可以成为同盟，敌人难以分辨。这种道德上的困境显然暗合T.S.艾略特的诗《老人》中的诗句：“想想吧/恐惧和勇气都拯救不了我们，反常的罪恶/都由我们的义勇而滋生。美德/却由我们的无耻的罪行强加于我们。”由是，勒卡雷的间谍小说，在岁月的磨砺中，更显其超越性的艺术力量。（实习编辑：杨晓梅）

……

“史迈利三部曲”——

《柏林谍影》 ——

后续作品将陆续退出，欢迎关注http://www.douban.com/doulist/255590/

 《铁鼠之槛》中的“槛”，其实就是“牢”

  《铁鼠之槛》已由世纪文景引进出版。世纪文景曾引进京极夏彦的《姑获鸟之夏》《魍魉之匣》《狂骨之梦》三部作品，此后，该社还将陆续引进出版京极夏彦的《络新妇之理》《涂佛之宴》。

    长篇小说《铁鼠之槛》的故事分两条线。一条是主人公京极堂的妹妹中禅寺敦子为采访年代、派别来历及财源都不明的谜样古剎明慧寺，偕同伙伴鸟口守彦进入箱根荒僻深山，下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅姿势的僧人尸体，警方介入，案件调查就此展开。另一条则是京极堂受邀调查从同一座深山的土堆中挖掘出的书库，孰料其中不但满是禅学经典，更有“不可能存在的东西”，万事从容的京极堂为此苦恼不已。   

    两方人马在山下会合，不可思议的事件一桩桩出现：穿着盛装和服在荒凉雪地漫游的吟歌少女，居然13年来不曾长大；被关押在土牢里不见天日的僧人原来是故交；规模宏大的明慧寺居然未有任何史料记载；唯一负责寺内与寺外联络的僧侣，早在故事开头就已成为尸体，继他之后寺内僧人不断离奇死去。明慧寺里究竟隐藏着什么样的机关，竟然能够在冥冥中困住一个又一个并无受到任何禁锢的人，故事直到结尾才揭开谜底。

    该书责任编辑闫柳君介绍，《铁鼠之槛》中的“槛”，其实就是“牢”。故事中的明慧寺是一所无宗无派的寺庙，寺中的僧侣们来自禅宗各个教派，奉命入明慧寺研究其来龙去脉，同时潜心修行。但十多年间，先后入寺的僧人无一能够下山。闫柳君认为，所谓铁鼠之槛，既指故事中的深山古刹如同深牢，无形地捆缚着寺中僧侣不得逃脱，亦指案件真凶被内心执念所惑，做出种种恶行。从整部小说来说，则是茫茫大雪封山，如同牢槛，让众人进退不得。

    熟悉京极夏彦作品的读者认为，与引进的前三部作品相比，《铁鼠之槛》论禅论道，僧人之死无一与俗世中的情仇纠葛有关，每一桩命案都暗合禅语，有种以死为证的意味。通篇意境洁净悠远，又有处处凌厉沉重的事件点染，颇有“出世之作”的感觉。 

    京极夏彦1963年3月26日出生于北海道小樽，本名大江胜彦，被誉为日本最可能得到诺贝尔文学奖的推理小说家。

《姑获鸟之夏》：京极堂的诡辩之堂

 隐藏于京极堂书屋里的黑手京极夏彦先生乃是京极堂之主。百鬼夜行里恶趣味的妖怪们带来的人间规律畅快地在墨纸上畅快淋漓地铺展开来。这位日本当代著名的妖怪研究学者对妖怪文化的极力推广以及在作品中的身后造诣，让王《魍魉之匣》在TV开播后掀起了如波浪般滚滚袭来的热潮。
　　 定心思量，其魅力当然隐匿在那个奇怪阴暗又狭小的书店内，当中禅寺的诡辩之堂开始的时候，各种闹内波频就在中禅寺的掌握之中了，也许也不单单是已经动画化了的《魍魉之匣》，有已在国内翻译出版的《姑获鸟之夏》《狂骨之梦》以及《絡新婦之理》，这些许许作品中也已经把中禅寺的诡辩带入了深刻造化的境界，让我们看的更加清晰，也更加使自己的心陷入京极堂的诡辩世界中去。这是一个不显眼却内力雄厚的思维电波的斗争。
　　 第一条波频——我的双重人格只是单个人格的差异太大；
　　 第二条波频——匣子里装的是机器的意识还是我们的幻想；
　　 第三条波频——脑与心的交易欺骗了你的智慧神经。
　　 顺序连接不起来，脑袋里的波频也被狠狠地大乱了，被魍魉附身的你是否也想要打开眼前的匣子了呢？
　　[Ⅰ]京极堂的猎物之一：姑获鸟
　　姑获鸟最早起源于中国，其记载于《天中记》和《本草纲目》中，在日本平安朝末期的民间传说故事集《今昔物语》中就有卜部武随公主外出遇到产女的经历。而故事中的京子似乎就孕育这姑获鸟形成前的惨剧角色：由于难产而死的女人。而凉子却才是真正的姑获鸟，因为家族传承下来的诅咒引发的灾难。久远寺家妇产科医院的婴儿失踪事件，京子怀胎20个月无法生产，以及京子的丈夫“失踪”事件，都应归咎于久远寺家的家族诅咒。家族里先辈的所作所为和妖怪间的怨恨是促成整个家系染上诅咒因子的充分条件。
　　同样，在京极堂的诡辩中也并非同意久远寺家的状态是被普遍意识所接受的被妖怪附身的状态。“只有断续的，或两个以上人格共存的状态才叫做附身状态”，也就是说凉子这一代里凉子做与母亲相同的事情——把初生的婴儿抢夺后砸死（凉子的母亲是因为凉子所生之婴孩是蛙脸婴儿才杀死婴儿的）这件事并非是因为她被姑获鸟附身所致，也并非她一个人身上被多赋予了另一种极端的人格。她只是因为在这个家族里所经受的一系列事情而将自己的人格扭曲成人格里所含纳的东西差异性大到不被认为或无法认定为单一人格的程度——即京极堂所谓“双重人格”。
　  关口无序的记忆之回想也正是他无法变成凉子那种双重人格的原因。按照京极堂的说法：连续的意识与具有秩序的记忆之回想正是所谓形成人格的条件。关口年轻时与凉子的际遇（即帮京子后来的丈夫牧朗送情书一事）之回忆是在混乱又无序的条件下进行的，所以才会被当作“疯子”的情况看待。而凉子在故事未公开显露姑获鸟本性（抢夺婴儿）的状态却并非是关口的“疯子”状态，而是直接进入到她人格中的姑获鸟这一状态，这一角色中来，她的意识是连续又有指向的。
　　诅咒的来源并非是姑获鸟的存在，而是久远寺家祖代人的罪祸所招致的。妖怪之所以得以流传也是拜一种与妖怪学相符的人间规律所赐，每个家族里的每个人潜藏的人类滋生的罪恶到达一定程度便会与某种特定的环境催化出家族里难以摆脱的规律。这种规律往往就被看做是“诅咒”之类的东西，而姑获鸟的形象正好在这种被诅咒的家族里一代又一代地显现，所以便产生了一连串的悲剧。
　　 京极堂的拯救方式并不是暴力的斩妖除魔（= =）简单来说不过靠了一张嘴，但就凭这张嘴他便能打通很多东西（说是打通，不过是魅惑人的思维罢了= =）他要驱逐的是作用在凉子身上的“姑获鸟状态” ，把真相呈现在家族的每个人面前，虽然这会引发很大的风暴，这个风暴中也必然会使凉子身上的姑获鸟彻底地觉醒，但这是一场无可逃避的残酷之战。
　　在这场战争中只要做到一件事便可，那就是“让凉子变成姑获鸟，再在同一时间段内让姑获鸟变回凉子”——让凉子受记忆的影响摆脱姑获鸟的诅咒变回凉子本人。关口活在凉子小时候的记忆里，那么在他们的心灵已变化，彼此都变成大人的时候，关口把凉子带回了从前伤害未造成时的状态，慢慢地用言语和行动将凉子扯回“凉子从前的故事”里。
　　婴儿得救了，因为姑获鸟变回了凉子，不，或许是姑获鸟被剔除了。因为姑获鸟的人格状态被破坏了，家族的诅咒也因此得以解除。凉子和京子都死了，这算是对家族的救赎还是一种回归呢？
　　 最可怕的东西并不是诅咒，最大的妖怪也不是姑获鸟，而是人心。
　　京极堂想说明的中心并不是确立在妖鬼的世界观上，更何况他自身不会明确地表达出来。他会通过把百鬼与人间的故事作为喻体，以诡辩作为衔接桥梁将现实的人之思想与百鬼传说达成共识，或许该说是“ 人为促成”这种共识。由故事托出一种“人心规律的恶性效益”。
　　这里夹杂的心灵上的，思想上的痛苦，将“心”这种制造源以妖怪学说加以解释，其中很多心理状态的描述都该给我们启示：与其将祸根转向百鬼，不如看清人心的本质。
　　在隐忍的虚无中，找到人心的某种目的。

京极堂系列：

《姑获鸟之夏》：[看得见的看不见，看不见的看得见]

《魍魉之匣》（上，下）：心里的鬼~~~

《狂骨之梦》：纵横千年的白骨之谜，在冬天的海边迤逦而来

 《铁鼠之槛》：我是满怀恚怒，绝食而终的僧侣，人心是我的禁脔，甚且……插翅难逃！

即将再续：

《络新妇之理》

《涂佛之宴》

……

　　凝时空为牢槛，以此身度无常
　　与安伯托•艾柯《玫瑰的名字》相抗衡的不朽经典
　　京极夏彦跳出俗世的清净传奇
　　* * * *
　　中禅寺敦子为采访古剎，偕同鸟口守彦进入箱根荒僻深山，不料他们下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅姿势的僧人尸体。
　　京极堂受邀调查从土堆中挖掘出的书库，孰料其中不但满是禅学经典，更有「不可能存在的东西」，他所指为何？
　　穿着盛装和服在荒凉雪地漫游的吟歌少女，十三年来不曾长大？十多年前的一场大火，如何将僧人禁锢寺内十三年？向盲眼按摩师坦承自己杀人的和尚，却又改口说杀的是牛，自己是老鼠！
　　年代、派别来历及财源都不明的谜样古剎明慧寺，史书记载中遍觅无踪的明慧寺，寺内僧人接二连三死于非命，甚而巨鼠成群流窜、四处啃咬，向来气定神闲的京极堂遭逢前所未有的难关……
　　【铁鼠】
　　又称「赖豪鼠」，是平安时代末期说书人热爱的题材之一，据延庆本《平安物语》所言，白河天皇立关白藤原师实之女为后，人称中宫贤子，两人极其恩爱，因此希望能让贤子产下皇子，天皇听说三井寺赖豪阿阇梨法力灵验，故命其代为祈愿，并应允「事若有成，一切恩赐不难」。后赖豪阿阇梨尽心祈祷，拜此愿力，敦文亲王随之出生，天皇大悦，询问阿阇梨意欲何赏赐，赖豪阿阇梨答曰：「望得天皇敕许三井寺建立戒坛。」
　　天皇一时爽快应允，但是却忽略了其时三井寺于比叡山侧，天台宗延历寺即在此处，闻得天皇特许三井寺建立象征统率佛寺地位的戒坛，特别动用政治关系，向天皇进言，最终天皇觉得不可让天台宗分裂，于是收回前令。
　　赖豪阿阇梨闻得此变化，怒道：「皇子乃我费心尽力祈愿修验得来，如今天皇负我，吾今将其带至魔道去矣。」语毕，即不进粒米，终至绝食毙命。是时，天皇枕边出现一白发妖异僧侣，握持锡杖站立在床前，让天皇大惊不已，令比叡山僧侣祈福攘祸，可惜敦文亲王不到四岁便已死去。
　　据民间传说，赖豪阿阇梨将自己关到密室中，不修须发不剪指甲，一百天来不眠不休焚香诅咒，待得死去后，化为八万四千只巨鼠，有着铁般的牙齿、石头般的身体，一路往比叡山去，将佛像、经典尽数啮破。由于有着铁般的牙齿，因此鸟山石燕在《画图百鬼夜行》中将其称为「铁鼠」。　

（《铁鼠之槛》为上、下两册）

http://www.douban.com/subject/3715833/