卢梭说，人生而平等。这句话只是一个理想，现实中根本不存在。

我的一个学生在北大读中文系，他在信中无不伤感甚至怨怒地说，无论在京派的文学史中，还是海派的文学读本里，都没有兰州，兰州真的没有话语权吗？

在文学史上是没有。在当代人文地理话语中也一样没有。兰州只是落后的西北人的兰州，只是兰州人自己的兰州。

第一次去北京，一个五十多岁的教授问我，从哪里来啊？

兰州。

噢，兰州，五十年代我去过，小城市，长长的一溜。他的口气中，犹如帝王不屑于一个边垂的小驿站。

也是在同一天时，我听到几个北京人开我一个兰州老乡的玩笑：你再不听话，就把发配到兰州去。

大惊失色，但我还是笑着看他们。我问他们，去过兰州吗？

没有。语气中充满了自负。

这种盲目的自负在上海也遭遇过。一个出租车司机把我们全家拉着在上海转，他好奇地问我们，从哪儿来？

兰州。

兰州，听说过，好像在西安的西边吧。

是的。

往西，我最远只去过西安，其它的地方都没去过。他的口气，那些地方是不值得去的。

那你去过哪儿啊？我有些生气，但还是压抑着自己微笑着问他。

没去过多少地方，上海够大的了。再去，我就去国外，国内那些地方，有什么去头。他比北京人更自负。

广州的经历更惨。一个二十多岁的大学讲师，我们在一起开会。她听说我是兰州人后好奇地问我：你真的是兰州人？

是啊，那还有假？

兰州人是不是还骑着骆驼上班？

我惊奇地看了她一眼，只好说：是啊，我们每天都骑着骆驼上班，要走好长的路，每天要洗好多次脸。

那你还这么白，真会保养。

我有些想笑了。

这些年也去过很多地方，渐渐地发现兰州有兰州的好处，冬暖夏凉，瓜果香甜。兰州的人都往外地去，往国外去。去过很多地方，对兰州的评价也越来越中肯。听外地人说兰州时，也能幽默地对付了，再不往心里去。

这些年也老往北京、上海等地跑，越跑越害怕。城市太大了，大到早已不适宜人居住和生活了。尤其是夏天，北京已经够吓人的了。

那天我从武汉回来，说武汉之热与北京、西安之热，一朋友就笑着说，你再不听话，就把你发配到北京去。