刚读完一本构思极其精巧、写作风格非常新颖的小说The Athenian Murders（雅典谋杀案）。如果谋杀小说是小说范畴中的一类的话，我宣布，这是我最喜爱的一类小说。事实上，无论是侦探小说，间谍小说，推理小说等种种，都大略可以与谋杀小说有所交集。

    如果一本小说，翻开来头一页就蹦出一具尸体……哦，多让人兴奋啊……那很明显，这小说接下来的篇章里，一定充满了步步推进的推理、用逻辑思维探寻出真相的探查，还有作者和读者在迷惑与理智、欺骗和洞穿真相之间互相角力的间谍活动。而这本《雅典谋杀案》，具备了上述特质之外，还有更多迷人的要素。


    雅典谋杀案的背景设定在古代雅典，某天柏拉图学园的一位学生特拉玛库斯被发现惨死在山林中。谁杀了他？他的老师、哲学家戴阿格里斯雇佣了雅典最出名的“谜团破译家”赫拉克勒斯来侦破此案。随后学园里有其他几名学生被害，这是个系列谋杀案。看上去一切都很正常，是常见的谋杀小说的思路和写作方式。但是很快，读者会发现一切情节都变得奇妙、怪异、非同寻常并且开始不可思议起来。雅典谋杀案很快就变成关乎雅典系列谋杀案以外的一个或若干个巨大谜团的诡异故事。我们不知道这个诡异故事的主题和核心是什么，我们只晓得它既诡谲又奇异。除非读到书的最后一页，你便不晓得也无法理解这是个什么故事。

    书里有并行推进的两条故事线，一是赫拉克勒斯对雅典谋杀案的探案故事，一是生活在现代社会的一个古希腊文译者对古本《雅典谋杀案》一书的翻译过程。既然探案者的名字叫赫拉克勒斯，那么雅典谋杀案一书便分为十二个章节，以对应希腊神仙赫拉克勒斯辉煌的十二件武功。譬如，赫神杀斯廷法利斯湖的怪鸟，斩勒耳那水蛇，扼死涅墨亚的雄狮，制服冥府地狱的烈犬刻耳柏洛斯等。对应方式是在相应的一章里，大量使用描写所制服的怪物的那些形容词，如赫神降怪鸟一章，描写鸟翼、鸟爪、鸟喙、鸟羽的词汇大量出现，以使读者眼前栩栩然出现飞鸟的意象。其他章节皆类此。

    书中的现代译者在翻译进程中，不断以“译者注”的脚注形式对古本雅典谋杀案一书的内容做出点评。忽而，在书里章节进展到尽一半时，译者惊愕不已地发现古代希腊文的、在莎草纸上书写的这本谋杀小说中的虚构人物竟然对他本人直接交流起来，书中的故事在影响甚至是安排和决定他的生活和思想。这时，这两条故事线呈现出埃舍尔那幅杰出的不可能图形“双手互画”的结构来。在这幅图上，左手是由右手画出的，而右手又是为左手画出的。整体上是不可能的一个观念，在平面图上的线条却是顺畅、自然而又全无不合逻辑的滞碍之处的。
   
    结构既妙，小说的内容也很别致。当我们审视书中这两条优美地绞缠在一起的两条故事线时，会发现，在“谁谋杀了特拉玛库斯”这个表面的谜团下，还有一个更深的谜题，书中的人物以为柏拉图的理念是不存在的，并宣称以一种巧妙的方式证明了这一点。我们面对的真正问题是：谁谋杀了柏拉图的理念？

    的确，对一个柏拉图时代的雅典人来说，如果摧毁了一张张具体的桌子，桌子的理念还是毫发无损。那么，与其谋杀一个个具体的人，何如谋杀掉这对应的人的理念本身？这不是更深刻的谋杀么？这才是谋杀，是谋杀中的谋杀，是真实的谋杀，是谋杀之为谋杀的本质。

    所以，若有读者看到“谋杀”二字，便感到胃部不适，便以为这样的小说含有血腥或鄙俗的内容者，我深切地盼望他们能怀着对知识的单纯好奇心读读这本“雅典谋杀案”，看看在谋杀的表象下，如何包含着形而上学的探究与论辩，而读者须得在实在论与反实在论的问题上，做出自己的决断。

    你才是“谜团的破译者”。你才能回答雅典谋杀案的终极问题。你就是赫拉克勒斯。你才是赫拉克勒斯。不是赫拉克勒斯，是你。