读者，即读书人，

即读书的人，

他可能不是一种身份，

而是缩减为一个动作

这个动作又关联其它的动作

“这回我们换一下，孩子

先读书，然后来做爱”*

 

读一本书，

读许多本书，

光阴在唇齿间扭动丰腴的躯体

从一个字，到下一个字

像午后的雷雨

轰鸣着，疾速落下

 

故事里的雨停下

钟停摆

光阴疲惫地把手摊开

两个字之间的距离有多长？

有时是一瞬

有时是从活到死

有时是从少年，到白头

 

*电影《READER》中HAMNA的台词。

 

   

近日一直在整理先师严迪昌先生的遗稿《纳兰词选》，此书与我也正有一点因缘存焉。

还记得98年秋正式拜入先生门墙，彼时未窥学问路径，却骄狂盈溢，正如子贡所说“不知天之高也，不知地之下也”。不久，听先生说人民文学出版社约《纳兰词选》稿，遂自告奋勇，提出愿做点前期的工作，替先生分担一点繁重的劳动。先生是从不用学生为自己做事的，不过这一次也许是看我胆大妄为，不忍拂了我的兴头，也就勉强答应了。

大约是99年3月做起，仅仅两个月左右，我就以张草纫、张秉戍二先生的纳兰词注本为基础，“选注”了二百余首词。很厚的一叠稿纸捧给先生，他未置可否。过几天把我叫去说：“你拿回去吧。这个注本完全不能用”。见我发愣，先生又笑笑说：“你的所谓‘注释’完全是从两位张先生抄出来的，没有自己的看法。此事人人能做，何必我严某人、你马某人操刀呢？”接着又举例子说，纳兰赠严绳孙的那首《浣溪沙·藕荡桥边》的末句“画眉闲了画芙蓉”诸家或不注“芙蓉”二字，或注为荷花，实则此处乃指无锡西北之芙蓉湖，简称蓉湖。容若另在《金人捧露盘·净业寺观莲有怀荪友》一阕下片云：“想芙蓉湖上悠悠，红衣狼藉，卧看桃叶送兰

读沈宏非《笑场》，笑不可仰。其博洽多闻，浮想联翩，正海上才子风味也，幽默感固直驾郭德纲而上之。读此“闲书”，真浮生一乐事。惜乎手边“正业”沈沈夥颐，无多闲情。

读施晔《中国古代文学中的同性恋书写研究》，颇多精彩。诸多片段，得以链接成线，感觉甚佳。惟作者精研小说戏曲，于诗文解读或有其短。如341页引袁子才《霞裳落第》“十年师弟别离难”，解释道：“袁枚称霞裳为‘师弟’，已将他从晚辈提升为同辈”，此未知“师弟”系“老师弟子”之省称也，义殆同“师徒”。低级失误。

很久没有买书了，昨天上街给孩子们买儿童节礼物，匆匆选了几本。本就要写下的，看到博客上“读者寄语”，提醒“帅哥”该写一篇新的了。帅哥不敢当，也的确不是，但确实该写点东西了。

1、大荒集，李兴盛著，黑龙江教育出版社，系黑龙江文史研究馆馆员丛书之一种，收入李兴盛先生关于流人文化的诸多重要作品。

2、流人学的脚步，同上，系去年在哈召开流人研讨会文集，内中收拙著《吴兆骞 顾贞观传 附事迹考异 资料长编》。以上两种系黑龙江省政府参事室寄赠。

3、中国文史精华年选2007，向继东编选，花城出版社。今天上午开国家汉办东北基地评审会，带去此书看了半天，诸多好文章。如廖伯康访谈录谈三年灾害期间四川全省饿死1250万人以上，如此则全国恐不止四千万之数。又如杨奎松《关于建国以来党政干部收入的问答》，数字固然很重要，更重要的则是指出当今诸多恶劣现象早有渊源。张鸣《义和团刀枪不入之谜》、黄波兄《关于晚年周作人的两三件事》、李新宇老师《草原英雄小姐妹背后的故事》、述弢《神话的破灭》都好。一本小书，仅此几篇好文章已足副“精华”之称。

4、陈去病诗文集三册，殷安如、郭长海等编，社科文献出版社。此人为南社

《文心雕龙·丽词》谈对偶云：“反对为优，正对为劣”。“正对”者，事异义同，后世所谓“合掌”，诗之大忌也。若“胡马依北风，越鸟巢南枝”（《古诗十九首》）、“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）、“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”（李白《登金陵凤凰台》）等皆是。此虽为通例，乃不可一概而论。即如“胡马”一联，非以两事作引，不能蓄足气势，导出思乡之情。然则此中或有“言之不足故长言之”之理也。余旧有“半世总延穷鬼坐，十年常遇钱神嗔”之句，亦犯合掌之病。然此际正困顿之极，寥寥七字，不能发抒郁懑也。

1、明德路5号

 

昨天，我说，

这个春天和每一个春天不一样

其实我想说的并非去年或前年的

春天

很久很久以前 明德路5号

薰风习习，鸟的身影刺痛天空

阳光刺痛我们的眼睛

 

关于明德路5号的春天

很多记忆亮了起来

比如扛着铁锹侵入土拨鼠的家园

比如渔夫在月光下翻身

比如一只猫在深夜陪主人打牌

而我们嚎叫着，把空酒瓶扔进后院

 

从明德路5号走到前进大街2699号

这段路程有多长？要花费二十年的光阴

我想说的并不是诗歌和朋友

只是自己，日渐苍凉

 

2、手稿

 

如果手稿成为绝响

如悠远的回声，一丝丝飘走

有什么根据证明时间存在过？

有人曾在纸上雕刻过文字

雕刻过自己的心？

 

2009年春天，我在图书馆读一份手稿*

似乎就站在那个老人的身后

注视他“犹疑、遗忘，突然的发现”*

白发被风吹动，摇摆不定的光影

 

手稿对我意味着什么？在2009年的春天之河中

跋涉的

这个春天就像每一个春天，

短暂，妖娆，乍暖还寒

花朵一夜间攀登上少女的衣袂

在黄昏，这些注定会飘远的美丽

竟然如此清晰、生动

仿佛她们可以永远存在

 

这个春天其实和每一个春天

都大不相同

她更加锋利，像一把寒冷的刀子

刃口向上，使我陷入迷乱

其实她更加深邃，像一条沉默的河流

掩盖住生命的真相

 

这就是我为什么说，这个春天其实和每一个春天

都大不相同

我一如既往，读书，躲避，

调情，饮醉

每天黄昏打开菜筐，

俯视一缕缕平静的生活

在米里加上水，等儿子放学归来

 

但是我知道，我是那个站在岸边的人，

看着春天之河从眼前掠过

内心像一只布袋

空空如也，蠢蠢欲动，

偶尔会低下头，倾听那些

纷至沓来的忧伤

 

 

 

 

 

我知道自己还没到中年，尽管十几年前就写“事疾心智入中年”（似乎是大学毕业那年的“拙作”），可现在不还是很荣幸地（不是反话，是真的很荣幸）被推荐为“吉林大学十大杰出青年”的候选人么？还得三年才正式脱离青年行列呢。

我想说的是，中年况味已经悄然来袭。

上周黎叔突然离世。我与黎叔交往并不多，可是很喜欢他憨憨的笑容。春节他发来短信，说“在电视上看见英俊的大勇了，好兴奋啊”，我和小陈笑。都一大把年纪了，还兴奋呢。回短信说：“还是黎叔英俊”。

一点没有朕兆，一个简单的过敏性休克，黎叔就走了。

那天早晨通知我给黎叔写挽联，我想写“以十二分心力，作廿七年事业；将三五盏淡酒，荐百千分悲情”，后来说灵堂高度有限，不能写这么多字，就根据院里的意思，写了“仁厚正直同人表率；谦和勤勉后辈仪型”十六个字。

早晨看孔庆东悼念孟二冬的文章，遂想起梁实秋的《中年》里引过的一联：“耳畔频闻故人死，眼前渐见少年多”。

长叹。

中年，好多事可以看淡了。比如说最小一件事，十大杰出青年还在投票进行中，我只有几百票，很多人都飞涨到数万了。有学生愤然，说他们都刷票，老师，咱也弄一个刷

陈迦陵疾亟时犹吟断句云：“山鸟山花是故人”，振手作推敲势。见储欣《在陆草堂文集》卷三《陈检讨传》。勇案：辛稼轩《鹧鸪天·博山寺作》煞拍云：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”。迦陵毕生浸淫辛老子，至于易箦而不能去怀，文人钟情，可感而亦复可悲也。

1、在网上看姜昆早期的相声《错走了这一步》，真不错。83年首届春晚，居然和李文华说了三段，返了一个《对口词》，一个《战士之歌》。那时候春晚还可以返场啊，真不知人间何世。

 

2、李文华捧哏真好，可惜没听过他说传统段子。

 

3、还看见金龟子，捧着大糖葫芦在那吃，一派天真。

 

4、姜昆学吕文科《水兵看见毛主席》，相当好。他学唱一直也有“歪学”，跟何云伟学戏有一拼。

 

5、86年春晚，姜昆、唐杰忠合说《照相》，好大的麦克风别在西装口袋里，当时觉得真先进，还是无线的呢。

 

6、至今还记得姜昆的一段相声里说：“啊！青春好像流水”！李文华接道：“时间一晃儿就没”。好像是《如此诗人》吧。看看自己的小学毕业照，这两句诗油然而生。