他突然转过头来，像在问我，又似乎在自己言语：有人说我长得像孔子还有人说像列宁。

然后自己笑开了：他们共同的特点，穷了大半辈子，还有头发都快秃光了。

这几点，他也都有。

布衣王康

叫卖声和音乐声嘶吼在耳边，汽车尾气和食物的热气扑面而来，就这么穿过喧闹的闹市，从一条巷子拐进一个电梯，直上到8楼，打开了，那里果然符合想象地锁住一个安静的天地。十米长宽，环抱在书中间。那先生走出来了，穿着肥大的白色衬衫，外面套着一件格子马甲，衬衫口袋果然还如凤凰卫视记者曾在文章里所说的那样，有个撕破的小洞——他至今依旧没有缝补。

    他突然转过头来，像在问我，又似乎在自己言语：有人说我长得像孔子还有人说像列宁？

然后自己笑开了：他们共同的特点，穷了大半辈子，还有头发都快秃光了。

这几点，他也都有。

王康先生的狂放不狷倒不是个秘密。了解王康的散文作家魏真说，王康是“最浪漫最华美的中国人”。学者余世存写过另一篇文章做了注解：“有着至大至刚之气，其个体生命的存在一直处于不止息的燃烧之中。这种燃烧既源于天命，近于神性，又来自于人格的自我欺许，基于人性又超乎常人的自信。”

或许生于这个时代，能生根的民间知识分子不得不需要这种超然的自信，用王康自己的话：这曾是个民间空间狭窄的年代，需要格外的信心——关于他此前道路的波折，知道的信息是他曾经是个寻找不到出路的体育老师，还曾在1989年被开除公职，而全家陷入困顿。

2001年5月，北京当代汉语研究所学术委员会公告了首届当代汉语贡献奖，王康是首届得主之一。学术委员会公布的授奖辞是：王康先生怀抱理想主义，他以布衣之身忧国忧民，对于俄罗斯民族的启示，对于中国的统一前景的展望，在小范围内流传，影响了年轻一代学人。

尽管授奖辞较确实显得简单，但对王康的颁奖仍透露了足够多的内容。他在1989年离开公职后，“以布衣之身撰写‘中国改革宪章’，名动京畿；九十年代初再以《大道》为题，撰写叩问‘中国往何处去’之五集政论片，论者称为‘冷战结束后对中国道路运思甚深的先知式作品’。同期有长篇诗评《俄罗斯启示》传布四方。抗战胜利50

“我们之所以热衷谈论凯鲁亚克是因为我们喜欢赖在床上，而不是在路上；我们之所以热衷谈论格瓦拉是因为怯弱，而不是勇敢。”曾有人说过这么句话，不过从来没有人进一步解释，我们怯懦的到底是什么？

文：蔡宗达

我没有预料会看到他，在那个所谓小头目的房间。那时候我追踪报道一个黑社会少年团体17岁的小头目，他因为杀了另外一个对手而被报复。当时我尝试通过收集周围人的评价和所谓的“环境”证据来进入他的内心世界，并最终找到他的住所，于是看到了他收藏的枪支模型、黄色书籍，然后我抬起来，看到了切格瓦拉。

他在那，叼着雪茄，戴着贝雷帽，双眼深邃而忧郁。这并不是我第一在采访中邂逅这个肖像，在采访志愿者、环保人士或者摇滚青年时，我经常看到他，在他们的衣服上或者房间里。事实上，我也在大学时候有过那样一件衣服，那时我尝试加入一个诗社，社长拿来印着他头像的服装，说，这是我们的图腾——这当然是诗歌的语言，然而，我不得不承认，当我把他穿上身的时候，并不知道他的故事，只是觉得这个形象完全符合我关于叛逆和独立的所有想象。

的确，切·格瓦拉几乎是迄今为止所能找到的最合适的神化对象。

永远是雪茄、贝雷帽、那遥远而深邃的眼神、很愤怒的发型下掩映着的有点苍白和秀气的脸，有点像诗人。如果我当时再阅读他的故事，应该会更狂热于这样的人物，因为，他确实是个诗人，他的表妹卡尔曼科尔瓦多回忆说，他从小就经常背诵加西亚洛卡尔、米盖尔埃尔南斯德、安东尼奥马查多等诗人的作品，他随身携带破旧的笔记本那里有着他随手写下的诗。然后，他还出身名门望族，有着自己的品位，喜欢雪茄、贝雷帽和劳力士手表，甚至他还有格外的经历和和性格——当他32岁革命成功，可以坐享天下，他却硬是抛弃了这一切，自己提枪走向全世界的穷山恶水。

诗人、英俊、有品位、冲动、浪漫以及后来惨死的命运，这些要素构成了他身上革命者、梦想家、圣徒、艺术家和受难英雄相混合着的复杂气质，而这种气质，造就了一个完美的信仰范本。

我想，或许也正因为这种信仰范本的完美和合适，使得他被这个他一直诅咒的资本机器充分地开发，出传记、纪录片、印在T恤上——而这，使得远在中国的我们也能熟悉他的伟业和气质。

这不是件多么值得大惊小怪甚至需要惊呼反思的

因战火玉碎的边城，抗战最早的反攻地，远征军官兵们荣光与疤痕的交汇处。

这片位于我们国度西南角落、名叫腾冲的边地，用疼痛的土地和记忆洞穿了我原来的历史观——构成所谓民族大义和国家边界的，从来不是我们所设想的、自以为是的那些逻辑，而是一个个曾经鲜活的身躯。

命定的悲怆

山太密了太高了，都圈住了云，锯齿状的山形似乎要把天给啃下来了。

坐在临窗的位置，几次探出头都可以看到车的轮胎不远，就是深不见底的峡谷。往后看，那大巴刚行驶过的路，隐没在缭绕的山形和云雾中，就像条白色的缎子。云彩的来回飘动，衬得路似乎也在摇晃一样。

从保山到腾冲这一路，有数不清的大转弯，还上下翻腾，一会还在谷中，恍惚一阵，就进了云雾里。这才切身理解了什么叫天堑。即使已经用足够的技术水平去驯服，野性的山还是撒着野。

这高又陡的高黎贡山南北向地横躺着，铺着密林，几个高度就变换一种野性：山谷中虫蛇漫谷，到中段野花与毒草丛生，而到了山顶，满山的云雾遮挡满眼，总有一不着心就坠入深谷的危险。

这座当地人敬畏为神山的山脉，纵横135千米，中间就漏了条缝。北边天堑，南边还是天堑，天堑与天堑间，突然间的一片平地，就便是腾冲——从腾冲往东，是一马平川，可以直插云南其他地方、直到四川、甚至中原——我们民族的心脏地带。

当这个名叫腾冲地方从地图立体在我面前，才突然理解了这块土地的宿命，生在这冲突的犄角，已经注定这是片被诅咒的土地。

收集的材料记录着腾冲太多的悲壮：明代正统六年（公元1441年）云南土司思任叛乱，兵部尚书王骥三次平定。在平叛中当时全国70%的军队死在云南；万历十年(公元1582年)冬，缅甸东吁王朝国主勾结境内耿马罕虔、陇川岳凤等土司，纠集十万大军，“破姚关，焚施甸，攻顺宁，寇猛淋，杀官军，剽焚为烈，恃象马所向无前，益轻中国矣!”朝廷急调邓子龙携部日夜兼程，于万历十一年五月十七日到达永昌，最终三战三捷，但因此尸横遍野；清乾隆三十一年（公元 1766年），滇缅间诸土司屡与缅人冲突，缅兵进攻，朝廷派遣云贵总督杨应琚率兵攻缅，

海路始终是个隐晦的谜语

即使有科学确认它终究是条渔民踩踏出来的路

海边的祖辈们仍然坚信

这是神明赐予的，通往海洋的路途

或许信仰也就如同这海路

顽固而诗意的固执成全了这世界上最美的路途

生活在中国海边的祖辈们是那么像诗人

事实上他们用一代代定型出的信仰的样子，竟是一个二十多岁的处女

我因而从小时就一直揣想

祖辈们面对着大海的表情

或许就像一个孩子面对着孕育自己的那个庞大的子宫

那么亲昵又充满敬畏

信者的海路

撰文/蔡宗达  摄影/马岭

当那一天傍晚——简直是上天赐予的一个傍晚，我骑着摩托车带着我们的摄影师来到这个名叫米墩的小沙滩时， 光亮和色度刚好，甚至连风都恰到好处，眼前呈现的仿佛是海神刻意为我们排演的一副美景。

那时候，潮汐褪去，裸露出的海洋和大地交融出的那片平整的滩涂，可以看到海和土地肌肤相亲的轨迹——来不及褪去的海水搁浅在滩涂，构成一幅奇异的纹路。

海滩上有零散的人，有两个穿着T恤的“少年仔”，卷起裤脚盘坐在海滩上，还特意升起一团篝火，青灰色的烟雾游走在灰白色的天空中，他们对着大海整罐地喝啤酒聊心事。

不远处，一个皮肤黝黑的少年蹲在堤岸上，像少时的我一样，忧郁地直直看着海天交接的那地方。

这是个对我有着莫名蛊惑美感的一个沙滩，这也是我举荐摄影师来到这里的原因，虽然里镇子有点路途，而且路不好走。

我在十几岁离开这个小镇前，时常会一个人骑着车来到这地方，坐在海滩上，或者升起一团篝火，看着海那边走来的渔民。

——是的，是看着从海那边走来的渔民，这不是一个病句。

十几年，当少年的我第一次骑着自行车来到这片无人的小海滩时，看到一个渔女挑着削来的牡蛎从海里走过来。我惊讶不已，飞奔过去，拉住她，你从海里走来啊？她停下来说是啊。我说你是住在海里？

她笑开了，告诉我，每片海滩都有条路，也就一条路，可以一直往海里走个几百米，可以走到海中心那片沙滩带，在那里，海神存了许多海鲜让我们拾。

她告诉我，这传说中，是妈祖托梦给村民说的，从那之后，大家才吃饱了肚子。

后来我曾跟着那渔女走下去过，真的往前

上海2010，落地的乌托邦

导语：

城市规划师说起话来总像个哲学家。

他们两手握在胸前，眼直直盯着你，指着从落地窗望过去的那片密实的土地，“凭空”却也真挚、狂热地叙述这里未来的一切。

他们太希望你相信了，他们极尽细腻的语言，他们尝试使用有肉感的语言。他们会向你解释为什么这么构造城市的躯体，还会和你描述在这个城市躯体下，生活的可能，生存的载体和生命的价值。

或许是划分错了学科，城市规划师从来从事的就是哲学的工作——城市在他们理解中，是人类共同选择的生命的载体。

在这样的理解下，这个职业要他们时刻要回答的问题是：人类未来需要怎么样的生活，进而需要怎么样的载体，怎么样的城市？这个由人类的欲求物化出的现实为什么反而在侵蚀培育我们的自然？

在这个语境下，上海世博会的规划师们提出未来的城市应该是生态城，上海世博会就不仅仅是一个城市事件，而是当前人类最重要的一个生态事件——他们试图把人类居住的未来引向生态。

生锈的城市内心

日当正午的上海，太容易让人晃花了眼。阳光直楞楞地扑打下来，跳跃在林立的高楼上，来回震荡在一片片有机玻璃做成的墙面上，碰开在罗列的广告牌上，细碎成灼目的小光点，四处闪烁着。这个城市正精神亢奋、血脉喷张。行驶在高架桥上，可以听到，在这个城市的任何一个角落，流溢着的，是让人激动、却也紧张的轰鸣声。那是粉碎的声音，那也是生长的声音—不断有东西被推倒、碾碎，然后，又是一个崭新的、挺拔的、耀目的躯体瞬间而起。

谁都熟悉这样的上海，谁都赞叹这样的上海。

然而，车沿黄浦江往南，这种光亮迅速而狼狈地褪去，虽然，从理论上，从这个城市自己的定义上，这仍旧是城市的中心——上海的开埠，上海的工业正是从这片位于黄浦江两岸，卢浦大桥与南浦大桥中间的土地开始的。

这也是我来到这里的原因，这里是上海世博会的举办场地。

有关黄浦江上游的这5.28万平方公里土地的故事，上海图书馆里发黄的史集中可以找到。故事的开头在1867年江南造船厂迁来，随后上钢三厂、南市发电厂和华纶印染厂等陆续在此拔地而起，我们可以想见那颇