红叶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　残雪

晨曦刚刚从病房的窗户透进来，辜老师闭眼躺在病床上。清洁工在房里洒来苏水，她今天来得特别早，就好像她不是来打扫卫生，而是来搅扰他的一样。辜老师知道自己没法入眠了，他的思维在浓重的来苏水味儿里头变得活跃起来。每次他都这样。有一片红叶，在他的思维的森林的上空缓缓地飘荡。但他的落叶乔木全是光秃秃的，因为已经是冬天了啊。好些天来，辜老师一直在思考一个问题：枫叶是从叶柄那里变红，然后才慢慢蔓延到整个叶面呢，还是整个叶面逐渐由浅红变深红？辜老师生病以前没有观察过这件事，也许是因为每年他都错过机会了吧。他的家门口就是那片山坡，山坡上长着那片枫林。他是生了病之后才搬到那里去住的。
清洁工出去之后，辜老师就将双腿曲起来，用手掌轻轻地按摩着鼓胀的肚子。他想：病入膏肓之际就是身体内部最为活跃之时吗？比如他那多病的肝，应该就是这种情况吧。他住的这个大病房夜里发生了惨剧，有一个晚期病人咆哮着冲到阳台上，立刻就跳下去了。那人跳下去之后，病房里死一般的寂静，似乎所有的人都躺在床上不敢出声。难道是因为死了人，清洁工才这么早来洒来苏水？他觉得这样做毫

（四）

但有人可能会问：中国传统儒家道德在中国盛行了几千年，也并没有发生今天这样的情况，为什么现在不同了呢？这就涉及到我们这个时代的巨大变化了。众所周知，儒家文化是中国几千年自然经济、小农经济的产物，在以往自然经济的条件下，中国社会基本上是一个熟人的社会，从家庭、家族到邻里、乡亲，直到集市上认识的老主顾、老朋友，成为传统社会中主要的社会联系纽带。另外还有一些辅助性的纽带，那些游走于静止不动的乡村社会之间以及城市和乡村之间，从事商业买卖和流动性的手工业、戏班、短工等职业的人员，以及无业游民和流民，他们往往与黑社会组织结合在一起，受其保护，或者本身就是黑社

对毒食品泛滥的文化反思

邓晓芒

最近几年，有毒食品危害人们身体健康甚至危害生命的事件不断发生，这些事件

近日《残雪研究》杂志在东京创刊。网址如下：

http://www.k2.dion.ne.jp/~kondo-n/

http://www.k2.dion.ne.jp/~kondo-n/zansetukenkyuu.html

紫晶月季花

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　残雪

煤太太的家位于闹市中一条相对幽静的小街旁，房子是上世纪五十年代的建筑，五层的楼房，煤太太和丈夫金住在一楼的一套三居室里头。
煤太太家里有点特殊，除了厨房以外，所有家具和一些用具摆设全都被用各种颜色的布罩罩在上面，就好像他俩要出门旅行了一样。只有当他们要使用这些东西的时候，才将布罩揭开。比如吃饭的时候揭开厚厚的桌布，喝茶的时候揭开茶几和沙发的罩子。就连两个房间里墙上悬挂的两面大镜子，也被用绣花布罩罩上了，只有照镜子的时候才会揭开它们。因为这些个布罩，煤太太的日常生活的节奏就比常人慢了很多。
金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日里躺在一把简易躺椅上读一本厚厚的《国内野生植物集锦》，翻来覆去地看那些图。他的躺椅是唯一没罩布罩的家具。他躺在那里，左眼盯着那本旧书上面的地锦草的插图，右眼瞟着鞋柜，大声说：“鞋柜上的布罩被猫儿抓到地板上去了！”煤太太在厨房里听到了，就赶紧走过来将鞋柜罩好了。可见金也是个很敏感的人。
在屋外的那一小块花园用地上，煤太太没有种花，也没有栽树，她

我的创作全部是对灵魂的剖析
女作家残雪访谈

读我的小说需要经过现代艺术的训练

记者：我们从你最近的长篇《边疆》谈起吧。你说这是你迄今为止最好的长篇？
残雪：这是我最好的长篇，是残雪全盛时期的新作。这部小说在《西部华语文学》12期上刊登过，今年由上海文艺出版社出版了。有两家刊物去向“华语传媒文学奖”提名为年度最佳小说，因为评委思想守旧未能提上去。

记者：能不能给读者提供一些解读的线索和方向呢？普遍认为你的小说都比较难懂。你一直推崇卡夫卡和博尔赫斯，其实我非常喜欢这两位作家的作品，但我觉得你的小说比他们的更难懂。
残雪：那很正常啊，因为我在他们的基础上有发展了嘛。卡夫卡、博尔赫斯都是精神生活十分复杂的人，关注的不是表层的生活，而是那更为隐蔽的深层的生活。我们本质上属于同一类的文学，都是描写人的终极处境。但读我的小说是需要有一些准备的，或者说需要经过训练。他（她）必须读过一些现代艺术的东西，懂一点绘画、音乐，具有敏锐的感觉。还需要接触过西方的经典文学，从古典的到现代的一路看下来，最终就能到达我这里了。

记者：看来你对读者的要求比