白光

无题

1

他不是我的随从。我的随从

只有我的影子。

但他竭力往我的影子里钻。四月

迎春花开满山坡，他站窗前

拦开了擦肩而过的春天。

跟着我，若隐若现，越来越

像我的影子。他低头

拉开旅行袋：哧哧的声音

轻柔。暮色沉沉，我不知道

那里鲨鱼的牙齿密布

直至砰的一声，杯子摔碎在桌上。

晚了，我摸着伤痛，却找不到伤口。

抬起头。他，如影消失在阴影中。

2

我们坐在同一条船上：

这充满漏洞的船，需要一些话题

给予平衡——性爱或者昨夜在酒馆

一场小赌的结局。

寂静，此刻的大忌——它必然出现

崩溃。没什么好说的。一个说

天要下雨了。另一个否定。

时间在不确定中耗损。

船翻了，显示出它的重量。

当我屈身向外看，他高高地端坐

船的屁股上，手指一捻

摁熄了初露的一丝曙光。

3

在时间中重构出来的时间

——从《马王堆的重构》看草树的写作向度

程一身

    我第一次意识到草树的分量是在看了《马王堆的重构》以后。事实上，这也是我第一次看到草树的诗。说实在的，这首诗当时把我震住了。有了它，我觉得可以把中国当代诗歌和世界诗歌放在一起讨论了，即使它们之间还有差距，但毕竟具有可比性了。因此比较起来不至于让人感觉太失衡。

一

    朦胧诗以来，许多诗歌写作者倾向于表现个体，尤其着力于表现个体的潜意识，诗歌变得琐碎，轻浮，萎缩，自闭，发展到极至，诗歌成了不可交流并拒绝交流的东西。拒绝交流的诗歌写作者把自己置于完全孤立的处境，不相信安慰也不相信拯救，写作成了自我表演（或挣扎）的镜中展示，自我抚慰或治疗的循环往复。诗歌之病当然源于诗人之病。此类写作已经从局限性演变为危害性：它因过于个体而心胸狭隘，因拒绝交流而陈词晦涩。要纠正这种不良倾向，单纯地改变写法已无济于事，必须从根本入手，扩展写作题材

惩罚

1

旁边的身体溢出鼾声。我还在

扑腾。他垂着头，两只手铐在铁门上

一只脚尖落地。三天了，他依然

姿势完整。一缕月光射过来

仿佛地狱裂开了一点口子。

他睁开半只眼，露出一丝不易察觉的

笑容。高墙空茫。渐渐抱定

死的信念。硬着。狱警软了下去。

他这个样子看上去像基督

——如果不睁开那半只眼。

上帝原谅。他是一个杀人犯。

2

谁试图走进他的内心？

石门紧闭，总有一个机关：那里有人

最初的善，有面对一把刀割进

鸡的喉管的原初战栗。像一个

不合群的孩子蹲在黑暗里。

我摸索着。他疯疯癫癫，仿佛

忘记了当初是如何将一把刀

捅进了一个人的肚腹——

不管那是他的亲属，还是

素不相识的陌生人——

刀口上，血滴无异：鲜红，温暖。

3

谁能拯救一颗落向深渊的石子？

它已经脱开了所有的牵绊。

锁链对脚腕的告诫，让一些人

垂下了头。他昂

老井

一只汗毛青葱的手在摇水。

水从皮挽边漏下，发出

嗞嗞的声音。再加一瓢。它

安静了，沉重起来。

仿佛内心有什么东西被触动。

咕——咕——射精般的畅快感。

空而轻的铝桶

获得了使命般的重量和光泽。

水池荡漾，生活的大幕

拉开：染色的时间。

“快叫接生婆”。檐廊上

脚步密集，田埂上孩子健步如飞。

咕——咕——一只鸟的鸣叫聚集着

更多的鸟鸣。锄头从肩上放下。

晒衣服的妇女反转了身子。

小子们奔向恶作剧，姑娘逃跑，

胸脯掠过池水间。

如今它被盖着，寂静无声。

像一副棺材，我不敢打开它的盖子

里面有无数幽深的脸？

青苔的粉末和沙粒

从缝隙落下去，没有回声。

一个老人靠在墙角晒太阳，像瞌睡的猫

被扑通一声跪下的报丧人惊醒。

他起身看天，并无悲伤，扬了扬手：

“噢，她有天缘。”

井水没有干枯，犹如世间的爱。

只是退隐到时间的更深处。

另一只汗

流亡的五娘

庭院前的槐树下

五娘往绳子上晾衣服：踮起脚

白单衣往上缩，露出一大堆皱褶，

仿佛一片涟漪簇拥着岛屿。

檐廊上说笑的男人

下意识移开了视线。它们的美

寓于平静的生活，仿佛槐花

缀在细叶之间，香气浓郁。

偶然的晨光，曝光了它们的越界。

混乱突起。鸽子，失去了屋顶。

一株倒拔而起的槐树

被卡车拖走。

可这一片土地上留有她的根须：

春天长出槐树的新苗。

词语再度生成五娘：青春而衰老，两只乳房

像倒空了谷物的麻袋。
 

乡村葬礼
 

无需请柬。不设门槛。只是

一个人的死亡的慷慨。整个村庄的人头

像升斗量来的米粒。那声音的流水席

是因为不必计量而如此欢畅？

他们谈论生意，麻将，升迁，或性爱。

道士拂袖，超度亡灵。   

混乱中，一个茶盘堆着白米和红包飘浮而来。

眼泪弄乱了哭灵的脂粉。

“这个女人，遗书是一集诗歌”

                  　　　——唐兴玲论

　　2012年五一国际劳动节这一天，作为一个诗人——一个也许她的劳动并不为人关注甚至漠视的劳动者，年仅42虚岁的唐兴玲躺在明阳山的水晶棺的花瓣里，她终于放下了笔，停止了思考，放弃了和自我、世界、死亡和永恒的交谈或争辩，永远地休息了。疼痛一带，呼吸静止了，归于永久的静默，她身旁的花瓣没有起伏，没有尘世的风和光，她也遂愿归于花的香，植物的清凉和泥土的气息。
　　现在，她身后的门关闭了，永远地。她的文本却以前所未有的力量敞开着：每一行诗句，都是她存在的证据。在语言里，她和她身后的这个世界的千丝万缕的联系像在死亡的显影水里空前地清晰起来——有忧伤，有思念，有充满疼痛和信念的爱，也有对这个世界的深切关怀和对美的无限眷恋。不是由于“某一奇怪的原因”，而是因为漠视，“诗人之死”比“诗人之

        停电之夜

停电了。伴随孩子一声惊讶，黑暗

顷刻注满房间。

我伸出的手指失去了目标。矿藏里的钻头

停止转动。地球，这轰鸣的搅拌桶

停顿。上帝赋予人类的天赋

像野马一般奔腾——是该拉拉缰绳了。

阳台上。小提琴曲脱下了喧嚣的袍子。

不要停止演奏，这是美难得出场的良辰：

窗帘拂动，清风送来月光之渠。

         命运

不怪他们抓错了而是兑现了预言——

你看你的羽毛梳理得太光滑，摩丝湿亮，

苍蝇拄着拐棍怎么不恼怒。

是要借他们的合法性、他们的手

搜查。撬开尘世的抽屉——惊恐的灰尘

流逝的事物，深处充满语言的咕哝

            古老绝句的现代脸谱

                       ——读湖北青蛙的“四行一拍”

　　湖北青蛙是湖北人，本名龚纯，除此外，我不知道他更多的信息。纯粹从文本去评判一个诗人的诗歌往往可能站在山坳上，看见了山岭上的风光，却忽略了某一个谷地的精彩：或许那草丛掩盖的大片矢车菊，正是这个季节最秀丽的风景。但是作为同道，这类文字姑且当做阅读笔记，而非批评。事实上，我也希望藉此一窥短制的堂奥，作为诗艺的一种学习。从网上读到青蛙自选的“四行一拍”，忽然有了提笔记下阅读感受的冲动。因为诗人

           诗人之死

你忙碌了一个上午，在桌子上

摆满一桌好菜。你等着她，要把你的心

交回给她。

罐头里的刊物露出了愧色。

诗中河山，何以总裱以死亡的底色？

批评家，此刻你们慷慨的言辞太光滑。

锁孔迟迟没有动静。

雨打芭蕉。明阳山，接骨木的阴影中

花落一地：那花瓣正在萎缩。

&n

           危难之际

当我被沼泽裹挟，芒果树的墨绿

忽然透出黑。

我知道呼救已是徒然——

窗下的邮递员发动摩托车

去远了，剩下一抹烟。

一个孩子走上楼梯，转身看一眼。

他还看不清人世的迷障。

沉沦中。我始终看见一缕光

穿透淤泥：爱，此时才显示她的容积

像一辆灯火通明的夜行火车穿过黑暗的大地，

朝着痛苦的方向疾驰。

            邮件

向那火焰的邮政所投递的邮件

不着一字，却蕴含着事物的全部真谛：

有无之间：绸缎，抖落了一切附着：

如此自由的光亮，形而上的玫瑰，芬芳

贯彻了生与死。

 &nbs