白光

5

我总是慢半拍。话语飞出嘴唇之前

拍卖槌抢先了一步。咚。

他们的双足率先啜饮土地的回馈。

晨光里我训练语言：昂首前冲的马匹

未到傍晚

它扬起了双蹄，嘶鸣：那里地道出现了塌陷？

6

他的嘴巴送来无花果：

这未经开花的熟软，嫩嫩的甜，

舌头不适应，我还是点了头。

我掉进他眼睛的湖水：

夜晚他筑好了网箱，暗绿的塑料绳子

压在大麻石下。

堤坝露出，升起更坚固的堤坝。

出水刹那，幻象消失：词语如碎银

挣扎。他径直把我拖到市场中央。

堤上的暴走，失去了杨柳的抚慰。

大地上的无花果，不开花，结了果，

仿佛埋着鬼。

7

无题

1

他不是我的随从。我的随从

只有我的影子。

他竭力往我的影子里钻。四月

迎春花开满山坡，他站窗前

拦开了擦肩而过的春天。

他低头拉开旅行袋：哧哧的声音

轻柔。里面的暗

扩散开来，那里鲨鱼的牙齿密布。

砰的一声，锚砸碎一片海。

无边的阴影收拢粼粼的光。

2

我们坐同一条船：

充满漏洞，需要一些话题

平衡:性爱的想象或者昨夜酒馆

一场豪赌的结局。

寂静，会引发崩溃。

没什么好说的。一个说天要下雨了。

另一个否定。

窗玻璃上一只苍蝇聚拢摇摆的眼睛。

船翻了，显示出它的重量。

当我屈身向外看，他高高地端坐

船的屁股上，手指一捻

摁灭了赶来营救的光。

3

在时间中重构出来的时间

——从《马王堆的重构》看草树的写作向度

程一身

    我第一次意识到草树的分量是在看了《马王堆的重构》以后。事实上，这也是我第一次看到草树的诗。说实在的，这首诗当时把我震住了。有了它，我觉得可以把中国当代诗歌和世界诗歌放在一起讨论了，即使它们之间还有差距，但毕竟具有可比性了。因此比较起来不至于让人感觉太失衡。

一

    朦胧诗以来，许多诗歌写作者倾向于表现个体，尤其着力于表现个体的潜意识，诗歌变得琐碎，轻浮，萎缩，自闭，发展到极至，诗歌成了不可交流并拒绝交流的东西。拒绝交流的诗歌写作者把自己置于完全孤立的处境，不相信安慰也不相信拯救，写作成了自我表演（或挣扎）的镜中展示，自我抚慰或治疗的循环往复。诗歌之病当然源于诗人之病。此类写作已经从局限性演变为危害性：它因过于个体而心胸狭隘，因拒绝交流而陈词晦涩。要纠正这种不良倾向，单纯地改变写法已无济于事，必须从根本入手，扩展写作题材

惩罚

1

旁边的身体溢出鼾声。我还在

扑腾。他垂着头，两只手铐在铁门上

一只脚尖落地。三天了，他依然

姿势完整。一缕月光射过来

仿佛地狱裂开了一点口子。

他睁开半只眼，露出一丝不易察觉的

笑容。高墙空茫。渐渐抱定

死的信念。硬着。狱警软了下去。

他这个样子看上去像基督

——如果不睁开那半只眼。

上帝原谅。他是一个杀人犯。

2

谁试图走进他的内心？

石门紧闭，总有一个机关：那里有人

最初的善，有面对一把刀割进

鸡的喉管的原初战栗。像一个

不合群的孩子蹲在黑暗里。

我摸索着。他疯疯癫癫，仿佛

忘记了当初是如何将一把刀

捅进了一个人的肚腹——

不管那是他的亲属，还是

素不相识的陌生人——

刀口上，血滴无异：鲜红，温暖。

3

谁能拯救一颗落向深渊的石子？

它已经脱开了所有的牵绊。

锁链对脚腕的告诫，让一些人

垂下了头。他昂

流亡的五娘

庭院前的槐树下

五娘往绳子上晾衣服：踮起脚

白单衣往上缩，露出一大堆皱褶，

仿佛一片涟漪簇拥着岛屿。

檐廊上说笑的男人

下意识移开了视线。它们的美

寓于平静的生活，仿佛槐花

缀在细叶之间，香气浓郁。

偶然的晨光，曝光了它们的越界。

混乱突起。鸽子，失去了屋顶。

一株倒拔而起的槐树

被卡车拖走。

可这一片土地上留有她的根须：

春天长出槐树的新苗。

词语再度生成五娘：青春而衰老，两只乳房

像倒空了谷物的麻袋。
 

乡村葬礼

“这个女人，遗书是一集诗歌”

                  　　　——唐兴玲论

　　2012年五一国际劳动节这一天，作为一个诗人——一个也许她的劳动并不为人关注甚至漠视的劳动者，年仅42虚岁的唐兴玲躺在明阳山的水晶棺的花瓣里，她终于放下了笔，停止了思考，放弃了和自我、世界、死亡和永恒的交谈或争辩，永远地休息了。疼痛一带，呼吸静止了，归于永久的静默，她身旁的花瓣没有起伏，没有尘世的风和光，她也遂愿归于花的香，植物的清凉和泥土的气息。
　　现在，她身后的门关闭了，永远地。她的文本却以前所未有的力量敞开着：每一行诗句，都是她存在的证据。在语言里，她和她身后的这个世界的千丝万缕的联系像在死亡的显影水里空前地清晰起来——有忧伤，有思念，有充满疼痛和信念的爱，也有对这个世界的深切关怀和对美的无限眷恋。不是由于“某一奇怪的原因”，而是因为漠视，“诗人之死”比“诗人之

        停电之夜

停电了。伴随孩子一声惊讶，黑暗

顷刻注满房间。

我伸出的手指失去了目标。矿藏里的钻头

停止转动。地球，这轰鸣的搅拌桶

停顿。上帝赋予人类的天赋

像野马一般奔腾——是该拉拉缰绳了。

阳台上。小提琴曲脱下了喧嚣的袍子。

不要停止演奏，这是美难得出场的良辰：

窗帘拂动，清风送来月光之渠。

            古老绝句的现代脸谱

                       ——读湖北青蛙的“四行一拍”

　　湖北青蛙是湖北人，本名龚纯，除此外，我不知道他更多的信息。纯粹从文本去评判一个诗人的诗歌往往可能站在山坳上，看见了山岭上的风光，却忽略了某一个谷地的精彩：或许那草丛掩盖的大片矢车菊，正是这个季节最秀丽的风景。但是作为同道，这类文字姑且当做阅读笔记，而非批评。事实上，我也希望藉此一窥短制的堂奥，作为诗艺的一种学习。从网上读到青蛙自选的“四行一拍”，忽然有了提笔记下阅读感受的冲动。因为诗人

           诗人之死

你忙碌了一个上午，在桌子上

摆满一桌好菜。你等着她，要把你的心

交回给她。

罐头里的刊物露出了愧色。

           危难之际

当我被沼泽裹挟，芒果树的墨绿

忽然透出黑。

我知道呼救已是徒然——

窗下的邮递员发动摩托车

去远了，剩下一抹烟。

一个孩子走上楼梯，转身看一眼。

他还看不清人世的迷障。

沉沦中。我始终看见一缕光

穿透淤泥：爱，此时才显示她的容积

像一辆灯火通明的夜行火车穿过黑暗的大地，

朝着痛苦的方向疾驰。

            邮件