（林两荫 2008年11月 摄于《湖畔公路》现场）

《唐棣：我在电影里守候时间》  

      &nbs

……再譬如，生物钟即将紊乱时。你感觉得到这个种的分针、秒针在身体的某条神经里，你推我攘地沿着不可预知的方向簇拥而去。渐渐恐惧了等待黎明的感觉。黎明没有降临

苏东坡与友游南山。目下山壑间的新韭菜蔬，让他十分感慨。所以，填了一阕词，惟其末尾一句为我时常回忆：“人间有味是清欢。”清欢是何味？据我所知，很多人做解释，比如林清玄一本文集就起了这好名字。他是佛家的做文法则，化境入手，从禅的角度去开释生活之味。于我，是以为清欢好比心境上的清音。不要小看一字之别。一字就可以转换一个天地，现成的话是说“一沙一世界，一花一天堂”。太多事，也都有这共同点，牵一发而都全身。你这生命来了一个举动，外界自是一片呼应。我们的确活在这样的年头。但我依旧幻想，有朝一日，冥冥中天降某种力量，让我可有所凭借，哪怕只为周遭三五知友，清除生命之外的干扰也好。之后，我们真正的共同临四野抒情听音，听到的才是清音吧。

《情怀之秋》

我怎么也想不通。当暮色降临
在田园中，一等再等，任鸟去夜来

自静寂而来，满耳风之碎屑
要知道，每年这时

先有惦念来迟，才有这万树纷然

被你我静静地目睹

当我年少时，怎么也想不通
这种情怀稍经记忆吹拂
便萧萧落下——苍老无际无边

怎能让人不去想象

你我之间，有生之年

还剩下的距离

    至今日，写诗足八年。面对时间流逝，再看我诗已如冷漠之人对待爱情，更多的是珍惜。多少曾经的感觉亦付笑谈之中。八年，我们相敬如宾，日月安详。唯诗在最大程度上包容着我对文字的大男子主义。

    而诗又不是唯一的。我要让生命中，除了诗，涌入更多物事。诗更不会成为我唯一的感情杠杆。八年里，我这渺小的生命，将陆续被别的东西填满。而我把那些，哪怕不是文字的物事，皆看作源自诗的。无论，时间衍生多少世俗、肮脏、迎合、虚伪……最后，如若自己仍愿将它们归入诗的话，至少可证明我还算幸福的结局吧。

    这六十六首诗是我从八年来的部分诗中选出，能代表此刻心情的作品。我把它们献给自己，和我的母亲，以及那些还能对我提起稍许兴致的读者们。

   “如果，写诗中还有一句半句好诗，首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。我们的无知没有多大区别，你成为这些习作的读者，而我是其作者，纯属不期而然的巧合。”

    写一个作家，现在想无论作品如何遗世，不过犄角，归于这茫茫世界皆是一粟。于某人的阅读，若能找到一隅通道，莫不是命定之事。清照词：“物是人非事事休，欲语泪先流。”我觉得对萧红文字，尤其《呼兰河传》有这样一种感觉。当郎平新找到一份教师工作时，一般会认为有了着落，该欣喜。而她拿出了一份透彻的伤感，说“不能说新找到一份工作，只能说是新找到二十块钱”。这悲凉的聪明中藏下多少无泪的无奈？一时，顿觉贫穷偌大，压得人什幺都做不起。甚至，悲伤不起、记忆不起…… 读萧红，常诧异她的聪明不刻薄，天真不简单。而更多的女性把文字弄得一场聪明，一场风花，要不就渲染一己情调，等等。文字不带一样小调式的缱绻，笔下事尽眼中望见，悲切心中，落草生出文字则化为一片苍凉，这是我读到的《呼兰河传》。情寓其中，如浸于澄明的一泓清泉，揣摩过，你摸得出字后的一片清冽，想得着历经人世伧怆，殆去深思后那番别样的韵味。这是我读到的更多的萧红。

《忧惧》

万事中，除了爱，她悉数热衷于赞美
赞美草木如诗的是她，赞美小人物一夜清欢
和后来那些不顾沉沦的俳优的，也是她

既然，有人为死之味和生之难叹息
她不劳而获，即在叹息中，拾得寂寞之音

于是，轻而易举，便让婉曲流传

就这样，老之将至时，纵百般回忆
那忘记了什么不是爱的，我希望，依旧是她……

 　  半天锈|评唐棣《以我小叔为例》

    《以我小叔为例》是唐棣常用的叙述模式，他近期发的小说都不短，都是逾万字之上，而且乡村题材的小说，这也不是第一篇。在这类题材中，唐棣每次的处理都会有些相似的地方，在纯真自然的乡村生活中，人们的感情是纯朴真挚的，而每次都会有童年或年幼的经历，这样让小说中表达出来的感情更加让人动容。
　　小说主要叙述小叔这个人物，并且展开他来组织材料，小叔的出现是在遥远的，“神秘的”县城，把县城叫做“那片云下面”，这种简单而又贴切的指称，让小说中的乡村景貌十分生动。而小叔霸道横气，谁也招惹不起的形象，无疑是值得童年的孩子气的我崇拜，并经常拿去炫耀的，由此又引出了另一个帮我支持我小叔的伙伴——李山。他同样霸气，跟我的小叔有相似之处。而这时文中不断插入了乡村的生活场景，还有人物对话，都是饶有趣味的，也充满了乡村风貌的特质。
　　后来，小说转而叙述家庭生活中，描写了家里父母之间的关系，也是用的轻松调侃的方式。小叔在我的生活中就是充满诱惑力的，我

这组照片展现的寒冷中蕴含的辽阔，足以摧毁内心。这时，我想纯粹个人化的做叙述，土耳其不是还有帕慕克，还能想起锡兰。来自土耳其的小调。几个他的电影给我了同样的感觉，我深以为这是一种严肃的顽固。“我喜欢他的电影构图，不喜欢他讲的故事。进而，我想你会喜欢他的故事，讨厌他的构图。”好的电影如是。可拆开来观看。若有人相信我的话，可去看此人后来大被人赞赏的《三只猴子》。关于他的生平，我在此缩写为：1959年生于伊斯坦布尔，电子工程师毕业。兵役期间，被波兰导演罗曼·波兰斯基的自传感染，结束兵役后开始学习电影……至目前，一直拍摄低成本，自己做出品人，多数演员都是来自非职业演员。亲侄子艾明·托普拉克主演了影片《远方》出演侄子角色，并和另外一位男主角穆扎菲·奥德默一起获得了2003 年