1、“我想你會變成這樣都是我害的”來自Tizzy Bac第二張專輯的名稱。他們第一張的樣子，我大概已經忘記。但看到他們的新樣子，我一下就會知道：我們曾在某個夜晚遇上，聲音的溫度，我依舊銘記。最近，應約推薦一些電影。其實，我知道惡俗趣味，如果要強加給一些人的話，首先是自己的不舒服。對方說，你管得真寬！於是，我欣然給出一個自己的觀影目錄。音樂部分，我關注的是“音樂心中是否卡著憂傷的沙礫，日夜琢磨，是否有朝一日就能將其化為明亮的明珠？”随着年齡的漸長，不代表不再犯錯；成人的世界究竟還有多少不堪？無論如何，Tizzy Bac告訴我們：優雅的姿態是必要的。

2、新電影緊張籌備中。我所謂的懸疑被很多人誤解，就像我所謂的故事，也被很多人誤解。還好，有這些人願

《此地的澄明》

寫一個地方，就要從每寸土、每礫山石、每塊湛藍的天空寫下來

哪怕僅記下了三兩早無影蹤的小雀。說不到點上沒什麼

這片綠中終會留有幾縷鳥鳴，以及你我的痕跡……就像珍愛一個人

她臉上的坑坑窪窪，你都得清清楚楚。並且，隨時記得起

最好沿著每個毛孔、每根睫毛忽閃的節奏開始

不要把你遺忘。一個地方就是一個人，為我們記憶的

除卻那張臉，還應該有你我不想言說，一說就多

或者，學你再矯情一點兒。那是說了就沒了的部分

我不會像你般不安，但願意為此地保持最深的一份澄明

1、《北方小鎮奇談》。荷蘭出品。推薦此電影，不僅是因我一直身在北方，這個小巧玲瓏的村莊。它裏面有很多令人乍舌的地方，比如渾身是血的戀人、疲憊像死人的父母，詭異的孩童……這些都不重要。我注重鏡頭，不是每個人都有那種含蓄包容的視野。如前幾日在山裏的感受。適逢詩會去了，又回來。個人來說是不大適合感受的，多言倒帶來不受控制的影響，於人於事大可放任。在山上，其實，我不是你以為的誰，或者說你以為我是誰？在山下，在螢幕對面，這句對白在電影中，只不過換了一種方式說出。

2、捷克導演朱拉亞庫比斯克，這個人的片子以前看過《千年蜂》、《羽毛精靈》，還有《做愛後動物傷感》（這個片名無疑是很吸引眼球的）。其他，沒找到，但他的手法為我所記憶。的確有

大概是我出生後的三四年

他從一堆木料中滾落

那天下著雨。他是濕漉漉離開人間的

母親折下一支幹桃木枝

想為他的小房間

佈置佈置，就像常日裏

要他睡舒服一些，而這次一睡要很久

一路上的人都是肅穆的

我曾以為那是這輩子最蒼白的節日

我把剩下的桃樹枝慢慢劈成柴

燒火做飯，以後的日子還是在炊煙下度過

不長不短，我倆不見已有二十多年

你在天上太得意，太自在

只偶爾才看我們一眼

難怪我想方設法要把你從眼前抹去

           2009年 于父親節夜晚

人類一直是一個說故事者，他總是活在它自身與他人的故事中。他也總是透過這些故事來看一切的事物，並且以好像在不斷地重新述說這些故事的方式生活下去。萨特说的。

    每當想到寫作，我腦子裏就會一片漆黑，就像置身於電影院中。這種黑暗不是虛無，不是什麼都沒有。我覺得它更多的意味著存在，孤獨的存在，還意味著發現，因為你的四面八方，隨時可能站出一個人來。你必須時刻保持高度緊張以求進入狀態。“這個時候，我首先想到的不是一部小說、一首詩歌，或者文學傳統，而是一個人把自己關在房間，坐在一張桌子前，獨自一人，轉向自己的內心。在內心的陰影之中，用詞語建立起一個世界。”奧爾罕·帕慕克說得真好。我覺得好像每個作者都是一樣的吧。寫作是艱難的，你必須經過漫長的時間，然後，消耗掉最初的毫無根基的虛妄的激情。後來，你退回到自己，在自己內心經歷一番抽絲剝繭。當然，成為蝴蝶的只在少數人。以個人經驗來說，那些宣揚快樂寫作的人，多少有些好了傷疤忘了疼的嫌疑。或者，他們又在說謊。寫作者不會把秘密公佈於眾。他們會千方百計尋找新的托詞。我也善於此道。於是，作者的秘密，我決心繞開靈感這種詞語。靈感到底是圓是扁？我們無從知曉。為這個托詞，我自己尋找到兩個分支。第一是固執，就像一句唐山土語說的——意硬。對自己所堅持東西的意硬。在我看來，我既幸運又

“流傳人間百代後，定識此人有千齡。”郭嵩燾一段話：“節義詞章，終身以道為准；繼濂洛關閩而起，元明兩代一先生。”尤其一句“元明兩代一先生”。以為然。日前，大哥亦送我此人別一句：“流傳百代千齡後，定識人間有此人。”我覺得小葺，放在開頭。來得更真切，更騖遠一些。

    當然，我不喜歡陳詞濫調的。在我看來，心中的話劇，無論加不加上實驗倆字，都該是“瘋狂”的代名詞。“人不風魔，不成活。”說予這些學生可能顯微略大。但小又說來何用？因董慳老師邀約，及多次談及。我得知了唐山有個十幾歲的心侶劇社，知道這麼一群人在做著這麼一種，在我看來，十分瘋狂的事情。此前，對話劇的意識，我只停在孟京輝、張廣天，林兆華這幾個人身上。記得第一次知道林兆華，還要說回我的本職——因為，對高行健的關注，他們合作的第一次戲劇，就是他的《絕對信號》。所謂“先鋒話劇”的開篇。

    賴聲川這個臺灣的劇作家，幾乎全是從書裏看來的。這麼多年，能夠回憶出的，關於他的，也僅是“如果在沒看劇的時候先看了劇本，就已經對此充滿了期待，那麼，十有八九便一定是本好劇了。而這些讓我充滿了期待的劇……”這話說得挺專業的。在我這個業餘愛好者看來，它足以延續我的某種期待。

    當然，這是很久前的事情。

    這次，我有機會坐下來，還要感謝趙立杉老師。後來知道，沒有他，劇社完全是另一副

《命运拿我沒辦法》

書讀完了。日子繼續翻頁

你再聰明也無法參透為何置身清風間

冥冥的憂懼，仍可時時刻刻把一個人

鎖定在暗夜一瞬息的閃爍

在被照亮的幻想裏，早早睡下

柴米油鹽只好夢中隱藏

數峰清苦於半生的失眠——那些孤寂

清晰如昨。再就是口中泣不成聲的章句

皆留到圍爐時分吧，三五知己

足夠竊竊到黎明。我準備這樣過後半生

如果，值得憐憫的生命

可以讓上帝都拿它沒辦法。

《發明》

我在山上。傍晚時

也許，不該在一個隻適合眺望的所在

期待有金色的葉片，沿著童年裏的屋簷

簌簌下落。願世界在此刻安息。而只有夢境

將山下的村落，那些鋪滿我生命的

不息的光陰一層一層籠罩。

走向寂寞，於你秋日的回眸。

即使，落葉被人

    去年冬時，拍攝《湖畔公路》。本想歸於遺忘行列。今年，偶被告知被某機構評為年度最受關注的獨立影片之一。五月又入圍第二屆國際青年藝術節實驗電影單元，還有國外幾個獎項，如此殊遇落在我一介村郎頭頂，實在莫名。很多友人、師長對此片獻出的誇獎皆讓我愧慚不已。再看，無論鏡頭，或表達都是拘謹的。第一個，即所謂“處女作”犯下用力過猛的錯誤在所難免。是辯解也有坦誠。因與大眾無緣，沒機會做大範圍的感言。於是，厚臉皮在這裏跟製片張非老師，總監東籬、張楚老師、音樂韓松落老師，男女主演，外加替身等等，于本片有心力貢獻的朋友們發出遲到的感謝。                   ——唐棣 5月 于南湖畔