砚石记

她，是外婆家隔壁的邻居，五十多岁，因终身未嫁，不论老少皆称其秀姑姑。

友谊的开始，大约是孤独。我远离父母，周围幼童皆不熟稔，性格又孤僻，身上长满疮痂，连狗都嫌。她

有一次，我捡到五分钱。虽然是很少的钱，可是，每分钱都是钱呀！

很多小孩都走远路来参观这枚硬币。关系好一点的，我会允许他们伸手摸一下，关系更好的，我会和他们玩一下这个硬币，猜猜正反面啦，谁输了就学一通狗吠。或者让硬币在地上滚过去滚过来，尘埃地上压出一道边缘完整的曲线，钱走过的路线可真是迷人啊，和蚯蚓爬不可同日而语。

孬姑很眼馋我的钱，我日夜严格防范着她。她强夺我就咬，她想偷却始终找不到。白天我将钱含在嘴里，或用绸带裹起藏在头发里，夜里睡觉塞墙缝里、老鼠洞里，总之各种办法都想尽了，就差藏屁眼里了。因为孬姑实在是个自制力薄弱的家伙，她只晓得吃，吃完就什么都没有了，她不晓得拥有钱是更快乐的事情。我想，我永远不会将它花掉的，否则我的生活会从此空出一大块，我受不了那种空荡荡。

在一个很远的山上，游方的货郎和月亮一同踏上了深邃的山路。

一盏煤油马灯挂在货担上，摇弋出两步见方的黄晕之光，照见左一脚，右一脚地交替前行，绑腿布沾染许多尘土草渍，难辨颜色。长路行走，脚下的苦梗败叶总是让人生起淡淡忧伤。货盒的玻璃罩映照光亮，针头线脑的杂货上重叠出一张破碎的人像，肩膀以下都隐入黑暗，只剩一张淡金色的脸颊，浮在厚厚的毡布披肩上，顿时起了一层陌生之感，仿佛长途之旅，身躯都已经走失。歇肩换肩时朵拄落地，铿然响彻山林，不免心里砰然一惊，愈发觉山林寂静。

月色隐约，渐行渐杳，山里忽然起了夜雾，夹着一层淡淡的腥气，货郎歇下脚步，伸手调亮马灯，这一盏明亮，却叫周围陷入更深的黑暗。货郎裹着这一团亮光在丛林中移动，前路不辨，来路也已消失。此时，却望见前方山顶有两盏灯笼，橘红色的光晕在黑暗之中格外明亮。或是猎户家，或是看山人？货郎加紧脚步前行。一阵风起，货郎陡然

小时候，鬼是那样地多。多得像风一样，总是在周围，看不见摸不着，却能感觉到寒气呼呼地吹着你。

过年前几天，家家都在忙着做年糕蒸丸子，炒花生呀蚕豆呀，好像新年是一场极远的旅行，家家都要多多地准备食物，开始启程向新的一年。整个村庄都弥漫着各种食物的香味，和风一起飘向山林里，于是鬼像风一样地来到村庄。

外婆在炒花生，颗颗饱满的花生和着砂子一起在锅里翻腾，炒花生是极其需要耐心的，用热砂慢慢地煨熟。我趴在灶台前，耐心地等第一锅花生出砂，困到极点，将下巴搁在灶台上，让小小的身躯尽量挂在上面保持平衡。这是一年中罕有的幸福时光，监督着花生慢慢地炒熟，心里很笃定，不管多晚，它终归是要熟的。

厨房的窗户上趴了五六只黑黑的影子，和我一样眼巴巴地看着锅里的花生，眼睛幽幽地发着光。那是小小的木格子窗户，只有半面米筛大

有一次，寂静的午后，走来走去，找不到一个人，忽然怀疑全村的人都死光了，只剩我一个人还活着，顿时吓坏了。

走到电线杆下，站住了，电线上站了许多麻雀，心不在焉地望着远方，有一搭没一搭地叽叽喳喳。究竟发生什么事情了？只有我一个人在这里走来走去。连孬姑也不知道去哪里了，一想到她找不到自己，我也找不到她就觉得伤心。她肯定又把自己給忘记在哪条路上了。一个人，多么害怕。

日头光闪闪，好大的眼睛紧紧地盯着我，走到哪里都被它看到。一群老母鸡盘踞在棉杆堆上，居高临下地望着我。我低垂着脑袋快步走过，不敢看它们，怕它们冷不丁对我开口说话。这一个人都没有的，无论它们说什么，我都无法接受，还是什么都不说的好。

低着头，在大埂上走过来，又走过去，影子踩在脚底下，一副可怜相，垂头丧气。

你也许不会相信这是真的。当我当众说出这些故事时，他们的笑声很大。

大概三、四岁吧。静寂的夏日午后，一只老母鸡窝在沙坑里下蛋，我也蹲旁边陪着，打算等它下了蛋就偷走。等了很久，它都不挪窝，我按捺不住绕它屁股后面去，探头看看蛋有没有出来。它忽然回头，冲我喝了一声：滚开！

声音很生涩粗砺，像老年人的声音。

我噤住了，作声不得，半晌才羞愧退去。那声音在我脑海里像产生了回音一样，回荡了一遍又一遍。很长时间我也不说话，整天鬼鬼祟祟地跟在老母鸡后面观察它。

有时它忽然停下来，歪着脑袋看着我，黑豆子一样的眼睛深深地瞪着我。我登时紧张的气都喘不过来：完了完了，它又要说话了，可怕！

    六岁以前都在那个岛上生活，我记得有一群鹅一群鸡一群鸭，和一只叫二黄的狗，它妈叫大黄，死于三炮娶老婆的宴席。

    还有一个疯子小姨，是我最早结识的人类。她不具备正常的生产劳动能力，在生产队里属於编外人员，不用和大家一起下地干活，只负责照顾一群鸡鸭鹅，顺便看管我。小姨没名也没辈分，无论老少都叫她孬姑。孬，是桐城方言，疯疯傻傻的意思。孬姑的表达方式总是叠加式的，每句话要说两遍，例如：“哭个屁，哭个屁！笑个屁，笑个屁！”

    当然还有其他一些无关紧要的大人，他们很忙碌，偶尔会在百忙中抽空用笤帚枝抽我一顿。挨打时，我忽然意识到自己和人类有关系，不挨打的时候，我默默无闻地生活在家禽们中间，甘于平淡。后来听说每个小女孩都应该拥有洋娃娃，从小学习照顾别人。我想，洋娃娃真难寻觅，破尼龙袜倒是有一堆。

    孬姑大概也从来没有过洋娃娃，所以除了养鸡，别无所长。

    蝉时雨――代序

    这个世界真让人惊奇啊！长大以后回忆童年，仿佛跌落时间之外。

    像是蝉时的一阵细雨，阳光恍恍花枝明迷，雨水在蝉翼之下，悄然洒落，分不清蝉鸣之声，还是细雨沥沥。无论如何睁大眼睛，都看不清梦境和现实的界限。

    那些青褐色棉田，童年的村落，何处寻觅？时间都到哪里去了？连围绕着岛屿日夜奔逃的野河流，似乎都停下了脚步，侧耳倾听，寻找那些时光之外的片段。荒茫的水域中间，一座孤零零的岛屿，仿佛漂浮在天空之上。一如倒映，一如梦境。

    也许我一直住在梦中，偶尔才探访现实世界。

    蝉鸣似雨，岁月悠长，听来如此寂寥

母兔子生小兔子的时候，不能给人看见，被看见了，它就很生气，坚决不负当妈妈的责任，不仅如此，还会将生出来的兔子吞回去。当然，它自己也会当心，不要造成这样的局面，会寻找一些隐蔽的地方生产，那个时候，公兔子简直一点忙都帮不上，全世界都只有这一只苦逼的母兔子，东躲西藏进行生命中最脆弱而神秘的过程。

虽然那么当心着，还是会有意外。有次我寻找一只失落的蝴蝶结，搬开箩筐，就撞见了母兔子正在生孩子。觑面相照，我赶紧放下箩筐，闭上眼睛跳开一米远，飞快地逃走了。但它还是生气了。

因为是我撞见的，所以不得不担起了养育这一群小兔仔子的工作，每天用针筒将牛奶往小兔子的嘴里灌，那窝兔子有十二只，每次替母兔子做哺乳工作的我，简直累坏了。而那只无所事事的母亲在我面前晃来晃去，一副置身事外都怪你的表情，即便我用胡萝卜和大白菜将它的窝装饰得美轮美奂，它也不屑跨进去一步。

24日酿酒结束，25日封酒坛。

总算折腾完了，深夜到此一游。